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Sıvacı bir baba ile çamaşırcı bir annenin oğlu olarak 21 Haziran 1839”da 
Rio de Janeiro'da doğdu. Çocukluğunu ve hâliyle öğrenciliğini de zorluklar 
içinde geçirdi. Bir halk kutlamasında yardım ettiği ve daha sonra dostu 
olacak Peder Silveira Sarmento”dalı Latince öğrendi. On yaşındayken 
annesini kaybetti. Bu olaydan sonra babası, oğluyla birlikte, Sao 
Cristövâo'ya taşındı ve burada tıpkı kendisi gibi bir melez bir kadınla 
(1854) evlendi. Joaguim'in devam edebileceği tek okul, bir kızlar okuluydu. 
Babasının yeni eşinin, aynı zamanda okula şekerleme yapmasının 
yardımıyla bu okula devam etme hakkı kazandı. Geceleri göçmen bir 
fırıncıdan Fransızca öğrendi. Francisco de Paula Brito'nun sahibi olduğu 
kitapçıda çalışmaya başladı ve böylece on beş yaşındayken ilk şiiri (Ella) de 
yine patronunun gazetesinde yayımlandı. Bir yıl sonra devlet gazetesinde 
(Imprensa Oficial) dizgiciliğe başladı ve bir yıl sonra onu kendi gazetesinde 
işe alacak gazeteci ve senatör Francisco Otaviano'yla tanıştı. 


Otaviano'nun gazetesinde düzeltmen olarak çalışırken başka gazeteler için 
de yazılar yazmaya başladı Gazete yazarlığıyla çok para kazanmasa da yeni 
arkadaşlıklar edindi. Liberal politikacılarından Jos£ de Alencar'la dostluğu 
ise, bildiği diller arasına İngilizceyi de eklemesini sağladı. İngilizce, ona 
yeni bir dünyanın kapılarını da açtı. Laurence Sterne, Shakespeare, Lord 
Byron ve Jonathan Swift'teli etkilendi. Hiç sahnelenmeyen fakat çok 
okunan tiyatro oyunları ve gazete yazıları, Machado de Assis adını kısmen 
popüler bir isim hâline getirdi. 1868'de, kendisinden beş yaş büyük ve beş 
yıl önce ölecek Portekizli Xavier de Novais'le evlendi. 1870'te Tarını 
Bakanlığında çalışmaya başladı. Aynı yıl bir şiir kitabı yayımladı. Yaşamınm 
son yıllarında Yunancayı da öğrenecek olan de Assis, bu sırada yine bir 
dostundan, bu kez Almanca öğrendi. Almaıca onu Schopenhauer'le ve 
özellikle İrade ve Tasarım Olarak Dünya (Die Welt als Wille und 
Vorstellung) kitabıyla tanıştırdı. Beş yıl sonra yayımlandığı ikinci şiir kitabı, 
şiirlerinin ona başarı getirmeyeceğini iyice anlamasına yardımcı oldu ve 
Machado de Assis, böylece diğer türlerde yoğunlaşmaya başladı. Halk 


arasında ilgiyle karşılanan, vasat aşk romanları yazdı. Yakm arkadaşı Jose 
de Alencar'ın ölümünün ardından ağır epilepsi nöbetleri geçirmeye başladı. 
1881'de başyapıtı Mezarımdan Yazıyorum'u (Memorias Postumas dc Brâs 
Cubas) yayımladı. Brezilyanın en büyük romanlarından kabul edilen bu 
kitap, her ne kadar kendi devrinde de ses getirmesine rağmen, en azından 
edebiyat çevrelerinde hak ettiği değeri, ölümünden çok sonraları bulabildi. 
Yine de, sanat ve akademi çevrelerinden kazandığı takdire oranla hâlâ 
düşük bir bilinirliğe sahiptir. 


Harold Bloom, onu “Edebiyatın 100 Dâhisi” listesinde Dante, Shakespeare 
ve Cervantes'le birlikte anarak “bir çeşit mucize” olarak tanımlar. Bloom, 
Maclıado de Assis için “Brezilyanın en büyük yazarı,” der ve şöyle devan 
eder: “Tolstoy'un Rusya'nın en büyük yazarı olması gibi... Tek fark, de 
Assis'in bir Yasnaya Polyana'sının olmaması.” Susan Sontag, Borges ve 
Marguez'den önce Maclıado de Assis'i anarak, onu “Latin Amerikanın 
şimdiye dek çıkardığı en büyük yazar” olarak gösterir. Ailen Gingsberge 
göre “diğer Kafka”dır. Philip Roth ise şöyle söyler: “Büyük bir ironi 
sanatçısı ve trajik bir komedyen... Kitaplarındaki en komik anlarda, acıyı, 
bizi güldürerek vurgulamıştır. Beckett gibi, acı çekmenin ironisini 
yapmıştır,” der. Salman Rushdie, Cabrera Infante, Carlos Fuentes ve Woody 
Ailen, Machado de Assis'e duydukları ilgiyi saklanayaı isimler arasındadır. 
Academia Brasileira de Letrasnı (Brezilya Edebiyat Akademisi) 
kuruluşunda görev almakla kalmayıp kurumun ilk başkanı olan ve bu 
görevi (1897-1908) ölene dek yürüten Machado de Assis, 29 Eylül 1908'de 
hayata gözlerini yummuştur. 


RÜSTEM ERTUĞ ALTINAY 1982 yılında İstanbul'da doğdu. Lisans ve 
yüksek lisans eğitimini Boğaziçi Üniversitesinde tamamladı. Halen New 
York University'de Performans Çalışmaları Bölümünde doktora öğrencisi 
ve okutmandır. Agora Kitaplığı, Ayrıntı Yayınları, Bilgi Üniversitesi 
Yayınları ve İş Bankası Kültür Yayınlarından çıkan kitap çevirilerinin yanı 
sıra uluslararası akademik dergi ve kitaplarda yayınlanmış çok sayıda 
makalesi bulunmaktadır. 
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MEZARIMDAN 


YAZIYORUM 


MACHADO DE ASSIS 


Çeviren Ertuğ Altınay 


Etimi kemiren ilk kurda... 
Okura 


Stendhal'ın, kitaplarından birini yalnızca yüz okur için yazdığını duyunca 
hem şaşırır hem de huzursuz oluruz. Elinizdeki kitabın Stendhal'ınki gibi 
yüz değil, elli değil, yirmi değil, hatta on okurunun bile olmadığını 
duymaksa kimseyi şaşırtmayacak, herhalde huzursuz da etmeyecektir. On 
okur mu dedim? Belki de beş. Bu aslında bana, Bras Cubas'a ait, bir Sterne 
veya bir Xavier de Maistre'in serbest edebi tarzını benimsemiş olsam da 
muhtemelen kendi hırçın kötümserliğimi kattığım dağınık bir eser. 
Kötümser olması kuvvetle muhtemel. Çoktan ölmüş bir adamın eseri. Bunu 
neşe kalemi ve hüzün mürekkebiyle yazdım; böylesi bir birleşmeden ne 
doğabileceğini önceden kestirmek zor olmasa gerek. Dahası, ağırbaşlı 
kimseler bu kitapta saf aşkın bir ifadesini bulabilecekler, uçarı olanlarsa 
alıştıkları türden bir aşk göremeyecekler. Bu yüzden de bu kitap, 
kamuoyunun iki temel direğinden birini oluşturan ağırbaşlı kimselerden 
saygı görmüyor, diğerini temsil eden uçarılar tarafındansa. sevilmiyor ve . 
bu hep böyle devam edecek. 


Ama ben yine de halkın teveccühünü kazanmayı ümit ediyorum, bu yolda 
ilk adımı da uzun ve ayrıntılı bir giriş bölümünden kaçınarak yapacağım. 
En iyi giriş bölümü en önemsiz olan veya anlatmak istediğini en kısa 
şekilde sunandır, hatta anlaşılmaz olma pahasına. Bu nedenle burada, 
toprağın altında yazdığım anıları bir araya getirmekte kullandığım garip 
yöntemi anlatmayacağım. 


Oldukça tuhaf bir yöntem... Fakat bunu açıklamak çok yer tutacaktır, dahası 
eseri anlamak için gerekli de değil. Kitap kendi başına yetmelidir: Eğer bu 
kitap senin beğenini kazanırsa, ey mükemmel okur, emeğimin karşılığını 


alacağım demektir; eğer beğenini kazanmazsa ben seni parmaklarımı 
şaklatarak ödüllendireceğim ve başımdan atacağım. 


BRAs CuBAas 
1. Yazarın Ölümü 


Bu anıları başından mı yoksa sonundan mı başlayarak anlatacağımı 
kestiremediğimden; yani doğumumla mı yoksa ölümümle mi başlayacağımı 
bilemeyince bir süre tereddüt ettim. Kabul, normalde kişinin doğumuyla 
başlanır, fakat ben, iki nedenden dolayı farklı bir yöntemi tercih ettim: Bu 
nedenlerden ilki, benim ölü bir yazar olmam. Ama kitabı yazmış ve ölmüş 
değilim, ölmüş ve yazmaya başlamış, yani mezarında yeni bir hayata 
başlamış bir yazarım. İkincisiyse bu yolla kitabın daha keyifli ve yenilikçi 
olacak olması. Yine kendi ölümünü anlatmış olan Musa, bunu başta değil 
sonda yapmıştı: Bu kitapla Tevrat arasındaki temel bir fark. 


Uzun lafın kısası: 1869 yılının ağustos ayında bir cuma günü öğleden sonra 
saat ikide Catumby?de bir kenar mahalledeki sevimli evimde öldüm. Altmış 
dört yaşında, güçlü, başarılı ve bekardım; üç yüz conto kadar param vardı 
ve beni mezara on bir dostum taşıdı. Sadece on bir! Doğru, gazetelerde bir 
ilan veya haber çıkmamıştı. Dahası, cenazemde inceden bir yağmur da 
yağıyordu, aralıksız ve hüzünlü bir yağmurdu. Hatta öyle aralıksız ve öyle 
hüzünlüydü ki son saatimde yanımda olan o sadık dostlarımdan biri, 
yağmurun kendisinde uyandırdığı düşünceleri mezarımın başında bir söylev 
olarak sundu: “Onu tanıyan sizler, tıpkı benim gibi, şunu kabul 
edeceksinizdir ki, Tabiat Ana, bu yeri doldurulamaz kaybına, o zavallı 
dünyamızdaki varlığıyla insanlığı onurlandıran özel kişilerden birine 
gözyaşı dökmektedir. Bu kasvetli hava, gökten düşen bu damlalar, mavi 
göğü bir yas örtüsü gibi örten kara bulutlar, Tabiat Ana'nın yüreğini 
kemiren o zalim kederi ve göğün bu büyük kaybımıza övgüsü değilse 
nedir?” Benim canım sadık dostum! Ona miras bıraktığım yirmi devlet 
tahvili helal olsun. 


Böylece vadem doldu; Hamlet'in “bilinmeyen ülke”sine doğru yola çıktım; 
ama bende genç prensin kaygı ve şüphelerinden eser yoktu, daha ziyade 
oyun bittikten çok sonra tiyatroda oyalanan bir seyirci gibi ağır aksaktım. 
Yavaş ve bitkindim. Dokuz on kişi beni giderken gördü, bunlardan üçü 


kadındı: Cotrim ile evli olan kız kardeşim Sabina; vadinin zambağı olan 
kızı ve... Sabredin biraz! Üçüncü hanımın kimliğini birazdan 
açıklayacağım. Şimdilik, bu isimsiz hanımın, akrabam olmadığı halde, 
akrabalarımdan daha çok üzüldüğünü bilin yeter. İnanın bana; onlardan 
daha çok üzüldü gerçekten de. Saçını başını yoldu veya acıyla yerlerde 
kıvrandı demiyorum. Çünkü benim vefatımın öyle dramatik bir yönü yoktu. 
Altmış dört yaşına gelmiş bir bekarın ölümü büyük bir trajedi sayılmaz. 
Öyle olsaydı dahi, bu isimsiz hanımın, duyduğu acının ne kadar derin 
olduğunu göstermesi kadar uygunsuz bir şey daha olamazdı herhalde. 
Yatağımın başında duruyordu, bakışları donuk, ağzı yarı açıktı; göçüp 
gittiğime inanamıyordu. 


Kendi kendisine, “Öldü! Öldü!” diye tekrarlıyordu. 


Ve onun hayal gücü -ünlü bir seyyahın, zamanı ve kalıntıları umursamadan 
İlissos”tan Afrika kıyılarına göçerken gördüğü leylekler gibi-, onun hayal 
gücü o anın yalnızlığını aşıp her daim genç bir Afrika'nın kıyılarına uçtu. 


Şimdi onu bırakalım gitsin; biz oraya daha sonra gideceğiz. Gençlik 
yıllarıma döndüğümde gideceğiz oraya. 


Şu an için huzur içinde ölmek istiyorum. Usulüne adetine uygun şekilde; 
kadınların hıçkırıklarını, erkeklerin dudaklarından usulca dökülen 
kelimeleri, yapraklara vuran yağmuru ve bir dericinin önündeki biley 
taşında bilenen bir usturanın keskin sesini dinleyerek ölmek. .. Emin olun 
bu ölüm orkestrasının yaptığı müzik, göründüğünden çok daha az 
hüzünlüydü. Aslında bir süre sonra gayet güzel gelmeye başladı. Hayat, 
bedenimi büyük bir dalganın gücüyle sarsıyordu. Bilincim siliniyor, fiziksel 
ve zihinsel açıdan tam bir hareketsizlik haline geçiyordum ve bedenim bir 
bitkiye, bir taşa, kile, bir hiçe dönüşüyordu. 


Zatürreden ölmüştüm; ama okura ölüm nedenimin zatürreden ziyade, büyük 
ve işe yarar bir fikir olduğunu söylesem herhalde bana inanmaz, oysa 
gerçek bu. Bunu kısaca açıklayacağım. Okur kendisi karar versin. 


2. Yakı 


Bir sabah, bir kenar mahallede bulunan evimde gezinirken kafamdaki 
trapeze bir fikir tutundu. Tutunur tutunmaz da kollarını ve bacaklarını 
esnetip insanın aklına gelebilecek en tehlikeli akrobatik hareketleri 
yapmaya başladı. Ben öylece durup onu seyrettim. Birden büyük bir 
sıçrayış yaptı, kollarını ve bacaklarını bir X biçimi alacak şekilde açtı ve 
“Çözmezsen beni, yiyip bitiririm seni,” dedi. 


Bu fikir, müthiş bir tedavi yönteminden başka bir şey değildi, hüzün 
giderici bir yakı; insanın kederini alacaktı. O günlerde hazırladığım tescil 
başvurusunda yakının Hıristiyanlığa hakikaten uygun olan bu amacına 
hükümetin dikkatini çekmiştim. Yine de böyle büyük ve önemli etkileri 
olan bir ürünün yaygın olarak kullanılmasından beklenebilecek maddi 
çıkarların varlığını inkar etmedim. Şimdiyse diğer tarafa intikal ettiğim için 
her şeyi itiraf edebilirim: Berri en çok etkileyen şey gazetelerde, vitrinlerde, 
broşürlerde, köşe başlarında, yakı kutularının üzerinde şu üç kelimeyi 
görme arzusuydu: Bras Cubas Yakısı. Bunu neden inkar edeyim ki? İçimde 
bir dikkat çekme arzusu, reklam panolarına ve gösterişe yönelik bir özlem 
vardı. Belki alçakgönüllü kimseler bu kusurdan dolayı beni kınayacaktır; 
yine de ben, aklı başında insanların bunun bir yetenek olduğunu kabul 
edeceklerine inanıyorum. Velhasıl, bu fikrin, tıpkı bir madalyon gibi, iki 
yüzü vardı: Biri başkalarının gördüğü, diğeri benim gördüğüm yüzü. Bir 
yüzünde fedakârlık ve kazanç; diğer yüzündeyse şöhret açlığı. .. Veya 
bunun yeri ıw “u:ın nöhret sevdası” diyelim. 


Katedralden lam bir papaz arpalığı alan rahip anımı nu, gıNici nan şöhret 
sevdasının ruha cehennem azabı Vekti rd iğin i, ruhun sadece ebedi şöhreti 
arzulaması gerektiği ni söylerdi. Eski piyade alaylarından birinde subay 
olan bir diğer amcamsa şan şöhret sevdasının insanın en insani yönü ve 
dolayısıyla en hakiki özelliği olduğu karşılığını verirdi. 


Okuyucu, askerle rahip arasında seçimini yapadursun, ben yakı konusuna 
geri döneceğim. 


3. Soyağacı 


İki amcamdan bahsetmişken kısaca soyağacımı anlatı-vereyim. 


Ailemizin kurucusu, on sekizinci yüzyılın ilk yarısında yıldızı parlayan 
Damiao Cubas”'mış. Bir fıçıcı olan 


Damiâo Cubas, Rio de Janeiro'nun yerlisiymiş; sadece bir fıçıcı olsa, orada 
kimsenin tanımadığı bir adam olarak yoksulluk içinde ölürdü herhalde. 
Ama hayır... Bir çiftçi olmuş ve ekip biçtiği ürünleri güzel ve saygın gümüş 
paralarla değiştirerek, hukukçu oğlu Luiz Cubas'a yüklü bir miras bırakmış. 
Aile tarihimiz -yani ailemin sürekli bahsettiği atalarımın tarihi- genellikle 
bu adamla başlar; zira Damiao Cubas eninde sonunda bir fıçıcı, belki de 
kötü bir fıçıcıydı; Luiz Cubas ise Coimbra'da okumuş, hükümet içinde 
önemli bir yere gelmiş ve genel vali olan Kont da Cunha'nın 
arkadaşlarından biri olmuştu. 


Cubas adı, fıçıcı dükkânının kötü ününü fazlasıyla ta-şısa da Damiâo'nun 
erkek torununun oğlu olan babam, Afrika seferlerinde kahramanlık 
göstermiş bir asilzadeye de, Mağribilerin üç yüz cuba'sına! el koymayı 
başarması üzerine aynı ismin verildiğini iddia ederdi. Babamın hayal gücü 
genişti; fıçıcı dükkanından bir calembour'un kanatlarında kaçmıştı. İyi 
adamdı babam, bu dünyada onun kadar dürüst ve değerli az adam vardır. 
Kişiliğinde bir miktar aptallık vardı, orası kesin; ama bu dünyada biraz 
aptal olmayan kim var ki? Babama haksızlık etmemek için, seçkin buluşunu 
sadece ilk denemesinde basit bir hata yaptıktan sonra yarattığını belirtmek 
isterim. Kendisini, benim ünlü adaşım Vali Bras Cubas'ın -ki kendisi 1592 
yılında, kurmuş olduğu Sâo Vicente şehrinde ölmüştür- ailesiyle 
ilişkilendirmişti; bana da Bras adı bu nedenle verilmişti. Fakat valinin ailesi 
itiraz etmiş, işte babam da bunun üzerine üç yüz Mağribi cuba'sı hikâyesini 
uyduruvermişti. 


Akrabalarımdan bazıları hala hayatta; mesela yeğenim Venancia, vadinin 
zambağı; ayrıca onun babası Cot-rim ki kendisi... Acele etmenin gereği 
yok. Önce şu yakı meselesini bir kapatalım. 


4. Sabit Fikir 


Aklımdaki fikir, akrobatik sıçrayışlarını tamamlayarak bir sabit fikir haline 
geldi. Sevgili okur, Tanrı seni sabit fikirlerden korusun; gözüne toz kaçsın, 
hatta kalas girsin daha iyidir. Cavour'u hatırlatmak isterim: Kendisini, 
İtalya'yı birleştirme sabit fikri öldürmüştü. Doğru, Bis-marck ölmedi; fakat 


bu olay, sadece doğanın son derece kaprisli ve tarihin ebediyen sorumsuz 
olduğu gözlemini doğrular. Mesela Suetonius, ahmak -veya Seneca'nın 
verdiği isimle “kabak kafa”- Claudius'un ve hakkıyla Roma'nın sevgilisi 
olmuş olan Tito'nun hikayelerini anlatır. Şimdiyse bir profesör çıkıyor ve 
bir yolunu bulup bu iki sezardan esas değerli olanının Seneca'nın “kabak 
kafası” olduğunu kanıtlıyor. Ve siz, Madam Lucrezia, Borgias'ın çiçeği, bir 
şair sizi Katolik Messalina olarak resmettiyse de kuşkucu birGregorovius 
çıkıp sizi bu vasıftan neredeyse tamamen ayırdı; böylece tam anlamıyla bir 
zambak olmadıysanız da, hiç değilse çamurdan çıkmış oldunuz. Bana 
gelince, ben ne şairin tarafındayım ne de alimin. 


Sen çok yaşa ey ezeli tarih, geveze ihtiyar tarih, sen insanlar için her şey 
demeksin. Sabit fikirlere dönecek olursak, hem üstün insanları hem de 
delileri ortaya çıkaranların bunlar olduğunu söyleyeyim; esnek fikirlerse 
ancak Claudius”u, yani Suetonius*'un Claudius'u gibi insanları ortaya 
çıkartabilir. 


Benim fikrim hakikaten sabitti, şey kadar sabitti. Nasıl desem... Dünyada o 
kadar sabit olan başka bir şey gelmiyor aklıma. Olsa olsa Ay, Mısır 
piramitleri, belki bir de geç dönem Cermen Kurultayı bu kadar sabit 
olabilir. Okur en çok hoşuna giden benzetmeyi yapabilir, haydi yapsın da 
onunla idare etsin bakalım; henüz bu anıların anlatı kısmına gelmedik diye 
dudak bükmesine de hiç gerek yok. Oraya da geleceğiz. Okur da şüphesiz, 
diğer okurlar gibi, eylemi düşünceye tercih etmektedir ve yine şüphesiz 
sonuna kadar haklıdır. Bu yüzden o bölüme de geleceğiz. Ama okura bu 
kitabın bir gevşeklik içinde, artık zamanın akışının huzursuz etmediği bir 
adamın gevşekliğiyle yazıldığını söylemek isterim. Bu eser, miskin bir 
felsefi boyuta sahiptir. Fakat bu, bütünlükten yoksun bir felsefedir; kah 
ciddi kah neşelidir, ne geliştirir ne yok eder, ne ısıtır ne üşütür. Eğlencenin 
ötesindedir, ama nasihat kitabı da sayılmaz. 


Haydi artık, şu. dudağınızı bükmeyi bırakın da yakı meselesine geri 
dönelim. Tarihi ve onun o zarif hanımefendi kaprislerini bir tarafa 
bırakalım. Hiçbirimiz ne Sa-lamis Savaşı'nda savaştık ne de Augsburg 
Antlaşması'nı kaleme aldık. Kendi hesabıma, Cromwell benim aklıma 
sadece Majesteleri, Parlamento”yu kapatan o aynı elleriyle İngilizleri . Bras 
Cubas Yakısı'nı kullanmaya zorlasa nasıl olurdu diye hayal ettiğimde 


geliyor. Püritan zaferin yanında giden eczanın zaferi fikriyle dalga 
geçmeyin. Halkın büyük, görkemli bayrağının altında çoğu zaman, çeşitli 
başka alçakgönüllü ve özel bayraklar olduğunu; bunların, onun gölgesinde 
göndere çekilip dalgalandığını ve çoğu zaman ondan daha uzun ömürlü 
olduğunu bilmeyen var mı? Tartışmalı bir benzetmeyle, bu bayraklar, 
derebeylerinin şatolarının gölgesine sığınarak korunmaya çalışan sıradan 
insanlar gibidir diyebiliriz. Şato düşse de bu sıradan insanlar bir yere 
gitmez. Aslında ihtişam ve asalet kazanırlar. Galiba ben bu benzetmeden 
vazgeçeceğim. 


5. Kapıda Bir Hanımın Belirdiği Bölüm 


İcadımı geliştirip mükemmelleştirirken cereyanda kaldım; hastalandım ve 
iyileşmek için de hiçbir şey yapmadım. Aklım yakıdaydı; üstün insanları ve 
delileri yaratan sabit fikirdeydi. Belli bir mesafeden baktığımda sürünün 
üzerine yükseldiğimi ve ölümsüz bir kartal gibi yükseklere kanat açtığımı 
görüyordum. Böyle muhteşem manzaralar karşısında insan acı duymaz. 
Ertesi gün durumum biraz daha kötüleşmişti; kendime bakmaya başladım, 
fakat mükemmellikten uzak, yöntemsiz, dikkatsiz, dağınık bir biçimde. 


Beni ebediyete taşıyan hastalığın kökeni buydu işte. Uğursuz bir gün olan 
cuma gününde öldüğümü zaten biliyorsunuz ve sanırım beni öldüren şeyin 
icadım olduğunu da kanıtlamış bulunuyorum. Benimkinden daha zayıf olan 
mantıksal ispatlar, kesin doğru olarak kabul edilmiştir. 


O zamana dek zirveye yükselmek ve diğer büyük adamlarla beraber 
gazetelere çıkmak, gücüm dahilindeymiş gibi geliyordu. Sağlıklı ve 
güçlüydüm. Ecza alanında yeni bir buluşun temellerini atmak yerine yeni 
bir siyasi kurum kurmaya ya da dini bir reform yapmaya çalışmış olduğumu 
varsayalım. Rüzgar yine aynı şekilde esecek ve insanların planları üzerinde 
daha etkili olacağı için her şeyi beraberinde sürükleyecekti. İnsanların 
kaderi böyle nedenlere bağlıdır. 


Bu düşünceyle, zamanın en sağduyulu diyemeyeceğim, ama kesinlikle en 
güzel kadınına veda ettim; hani o ilk bölümdeki isimsiz kadına, hani hayal 
gücü İlissos'un leylekleri gibi... Elli dört yaşındaydı; bir yıkıntıydı, 
görkemli bir yıkıntı. Biz, o ve ben, yıllar önce birbirimizi sevmiştik ve bir 
gün, ben hasta düştükten sonra, onu birden yatak odamın kapısında gördüm. 


6. Chimene, güi |'eut dit? 
Rodrigue, gui I'eüt cru?3 


Onu birdenbire yatak odasının kapısında gördüm. Solgun, üzgün olduğu 
aşikar ve karalara bürünmüş bir şekilde... Bir an, kendinde içeri girecek 
cesareti bulamayarak kapıda durdu, belki de yanımdaki adamın varlığından 
rahatsız olmuştu. O, kapıda dururken ben de yattığım yataktan ona 
bakıyordum. Konuşmak, hatta elimle veya başımla selam vermek bile 
gelmedi aklıma. Onu iki yıldır görmemiştim ve karşımda o anki haliyle 
değil, eski günlerdeki haliyle görüyordum; benim gözümde ikimiz de eski 
günlerdeki gibiydik, çünkü esrarengiz bir Eze-kiel, güneşi gençlik 
günlerimize geri götürmüştü. Güneş geri döndü, tüm mutsuzluklarımı 
silkeleyip attım ve çok yakında sonsuz hiçliğe dağılacak olan bu bir avuç 
toz, zamandan, Azrail'den daha büyük güç bir kazandı. Nostaljinin bir 
başına başardığı bu şeyi, hiçbir gençlik iksiri yapamazdı. 


İnanın geçmişi anmak o kadar kötü değil. İnsanın, içinde yaşadığı anın 
mutluluğuna güvenmemesi lazım; o anın içinde hep bir damla safra vardır. 


İnsan ancak zaman geçip de gerginlik bittiğinde yaşananların gerçek 
anlamda tadına yarabilir; çünkü bu iki yanılsamadan, acısız olanı daha 
iyidir. 


Uzun süre boyunca kendimi hatıralara teslim edemedim; gerçeklik baskın 
çıktı ve içinde yaşadığım an, geçmişi uzaklaştırdı. Belki de bu kitabın 
uygun bir köşeciğinde okura, kendi geliştirdiğim İnsan Basımları Kuramı'nı 
anlatsam iyi olacak. Şu anda bilinmesi gereken, Virgilia'nın -adı 
Virgilia'ydı- giysilerinin ve geride bıraktığı yılların sağladığı yerçekimiyle 
kararlı bir şekilde odaya girdiği ve yatağımın yanına geldiği gerçeği. 
Odamdaki adam birden ayağa kalkıp dışarı çıktı. Her gün beni ziyaret edip 
bor-sadan, sömürgeleştirmeden ve düzgün bir demiryolu sistemine 
duyduğumuz ihtiyaçtan bahseden bir herifti bu. Son nefeslerini veren bir 
insanı bu kadar ilgilendirecek başka hiçbir şey olamazdı inanın. Odadan 
çıktı. Virgi-lia ayaktaydı; bir süre yalnızca birbirimize baktık. Gerçeği 
hangimiz söyleyecektik? Yirmi yıl sonra o iki büyük aşıktan, iki dizginsiz 
tutkudan geriye hiçbir şey kalmamıştı; artık yalnızca harap olmuş, hayatın 
sillesini yemiş iki yorgun yürek vardı, belki silleler aynı şiddette değildi 
ama ikimiz de yemiştik işte. Artık Virgilia”da yaşının getirdiği bir güzellik, 
ciddi ve anaç bir hava vardı. Onu son olarak Tijuca”daki Aziz Jahannes 
Günü şenliklerinde gördüğümde olduğu kadar zayıf değildi; ihtiyarlığın 
üzerine ağır ağır çöktüğü kadınlardan olduğu için de saçlarının arasında 
gümüş pırıltılar vardı. 


“Bu aralar ölüleri mi ziyaret ediyorsun?” diye sordum. 


Virgilia, “Ölü de ne demek!” diyerek itiraz etti. Sonra, iki elimi birden 
avcuna alarak, “Tembel tenekeleri geziyorum, onları yataklarından koparıp 
sokağa çıkartıyorum,” dedi. 


Eski günlerdeki sevecen, neredeyse ağlamaklı hali kalmamıştı, ama sesi 
şefkatli ve tatlıydı. Evde benim dışımda yalnızca bir uşak vardı, bu yüzden 
rahat rahat konuşabilirdik. Virgilia bana haberleri anlattı uzun uzun; 
anlatmaktan zevk duyuyor, anlattıklarını bir tutam kötülükle tatlandırıyordu. 
Kısa süre sonra dünyayı terk edecek olan ben, dünyayla alay etmekten 
şeytani bir zevk duyuyor, yitirdiğim şeylerin bir önemi olmadığına 
inandırıyordum kendimi. 


“Aklından neler geçiyor senin?” diyerek anlattıklarını yarıda kesti Virgilia. 
Huzursuz olmuş gibiydi. “Bak bir daha gelmem. Ölmekmiş! Hepimiz 
öleceğiz, yaşamanın bedeli budur.” 


Sonra, saate bakarak, “Aa, saat üç olmuş! Benim gitmem lazım,” dedi. 
“Hemen mi?” 
“Yarın yine gelirim, arayı çok açmam.” 


“Gelmen doğru olur mu bilemiyorum,” diye karşılık verdim; “bu gördüğün 
hasta, yaşlı bir bekar, evde de senden başka hanım yok... ” 


“Kız kardeşin nerede?” 


“Gelip birkaç gün benimle kalacak, ama cumartesiden önce 
gelemeyecekmiş.” 


Virgilia bir an düşündü, omuz silkerek ciddi bir sesle şöyle dedi: “Artık 
yaşlandım. Kimse benim farkımda bile değil. Ama dedikodu çıkmasın diye 
Nhonho ile geleyim bari.” 


Hukuk mezunu olan Nhonho, evliliğinin tek meyve-siydi ve beş 
yaşındayken bilmeden aşk maceramızın suç ortağı olmuştu. İki gün sonra 
Virgilia, yanında Nhonho ile tekrar beni görmeye geldi. İtiraf edeyim ki 
ikisini birlikte odamda görünce üzerime bir utangaçlık çöktü, öyle ki genç 
adamın nazik sözlerine hemen karşılık veremedim. Durumu anlayan 
Virgilia, “Şu mızmıza sakın fazla yüz verme Nhonho,” dedi. “İnsanlar 
öleceğini sansın diye ağzını bile açmıyor.” 


Oğlu gülümsedi, galiba ben de gülümsedim, sonunda hepimiz eğlenmeye 
başladık. Virgilia neşeli ve huzurluydu; onda mükemmel bir hayat süren 
insanlarda görülen bir hal vardı. Ne kuşku uyandıracak bir bakış ne 
herhangi bir şeyi ele verebilecek bir hareket... Konuşması, canlılığı 
kusursuzdu, bana normal hali değilmiş gibi gelen bir kendine hakimiyet 
vardı onda. Laf arasında yarı gizli, yarı aleni denebilecek gayrimeşru bir aşk 
ilişkisinden söz açılınca, sözü geçen kadın arkadaşından küçümseme ve 
biraz da kızgınlıkla bahsettiğini fark ettim. Bu güçlü ve değerli sözler 


oğlunun hoşuna gitmişti; bense kendi kendime, Buffon dünyaya bir atmaca 
olarak gelmiş olsa atmacalar bizim hakkımızda ne derdi diye düşündüm. 


İşte hezeyanlarım böyle başladı. 
7. Hezeyanlar 


Bildiğim kadarıyla şimdiye dek kendi hezeyanlarını anlatan kimse yok. 
Bunu ben yapacağım, bilim dünyası da bana minnettar kalacak. Okur, 
psikolojik olgular üzerine düşüncelerden hoşlanmıyorsa, bu bölümü atlayıp 
dosdoğru kitabın hikaye bölümlerine geçebilir. Ama okur hiç merak etmese 
dahi ben, bu yirmi otuz dakika süresince zihnimde gerçekleşenlerin son 
derece ilgi çekici olduğu kanaatindeyim. 


Öncelikle Çinli bir berbere dönüştüm, şişman ve becerikliydim; yüksek bir 
memuru tıraş ediyordum, o da ücreti şeker ve çimdikle ödüyordu. Çinli 
yüksek memurlar böyle tuhaf oluyor işte. 


Hemen sonra Aziz Thomas'ın Summa Theologica'sına dönüştüm; tek cilt 
olarak basılmıştım, oymalı bir maroken kabım ve gümüş kilitlerim vardı ki 
bunu düşünmek bedenime son derece katı bir hareketsizlik veriyordu. 
Ellerim, kapalı olan kilidin iki tarafı olduğu için onları göğsümde 
birleştirmiştim ve bir insan (şüphesiz Virgilia) ceset gibi görünmeme neden 
olduğu için onları çözmüştü; bu yüzden o olayı hiç unutamıyorum. 


Nihayet tekrar eski insan biçimimi aldığımda bir su-aygırının bana doğru 
yaklaştığını gördüm. Suaygırı beni alıp götürdü. Korkudan mı yoksa ona 
duyduğum güvenden mi bilmiyorum ama hiç sesimi çıkartmadım ve karşı 
koymadım; fakat çok kısa sürede öyle baş döndürücü bir hızla yol almaya 
başladık ki sonunda suaygırıyla konuşmaya cesaret ettim ve nazikçe, 
yolculuğumuzun önceden planlanmış bir istikameti olmadığı kanaatini 
taşıdığımı belirttim. 


Hayvan, “Yanılıyorsun,” diye karşılık verdi. “Çağların başlangıcına 
gidiyoruz.” 


Bunun çok uzak bir nokta olacağını ima ettim; fakat suaygırı beni duymadı 
veya anlamadı, ya da beni duymamış veya anlamamış ayağına yatıyordu. 


Konuşabildiğine göre ona, Aşil'in atının mı yoksa Balaam'ın eşeğinin mi 
soyundan geldiğini sordum, o da iki türe özgü dört ayaklılarda da ortak olan 
bir hareketle karşılık verdi: Kulaklarını oynattı. Ben gözlerimi kapattım, 
gevşedim ve kendimi kaderin kollarına bıraktım. Çağların nerede 
başladığını, bunun Nil?in kökeni kadar esrarengiz olup olmadığını ve her 
şeyden önce çağların sonundan daha mı fazla yoksa daha mı az önemli 
olduğunu öğrenmeye yönelik bir merak dürtüsü hissettim: Hasta bir zihnin 
düşünceleri. Gözlerimi kapattığım için yolu görmüyordum. Sadece 
hissettiğim üşümenin sürekli arttığını ve bir süre sonra bana, ebedi buzullar 
bölgesine girmişiz gibi geldiğini hatırlıyorum. Gözlerimi açtım ve 
suaygırımın bembeyaz karla örtülmüş bir çayırda dörtnala gittiğini gördüm; 
etrafta kardan dağlar, kardan bitkiler ve kardan kocaman hayvanlar vardı. 
Her şey kardandı; hatta kardan bir güneş bizi dondurmuştu. Konuşmaya 
çalıştım, fakat ancak tedirgin bir şekilde homurdanabildim, “Neredeyiz?” 


“Cennet Bahçesi'ni geçtik.” 
“Anladım. Haydi İbrahim'in çadırında duralım.” 


“Geçmişe doğru gidiyoruz, orada nasıl duralım!” diye alaycı bir sesle 
karşılık verdi suaygırı. 


Sinirlenmiştim ve biraz başım dönüyordu. Bu yolculuk yorucu ve saçma 
görünmeye başlamıştı; soğuk rahatsız edici, ulaşım yöntemi yabani, 
sonuçsa belirsizdi. Sonra -bunlar hasta bir adamın düşünceleri- karar verilen 
yere varsak bile, belki de kökenlerine yaptığımız bu yolculuktan rahatsız 
olan çağlar, beni, kendileri kadar eski olan tırnakları arasında ezecekti. Ben 
bunları düşünürken yola devam ediyorduk; çayır ayaklarımızın altından 
akıp giderken hayvan birdenbire durdu ve kendime daha sakin bir şekilde 
bakabildim. Ama ancak baktım; artık göğü bile kaplamış gibi görünen karın 
uçsuz bucaksız beyazlığı dışında bir şey görmüyordum. 


Arada bir geniş yaprakları rüzgarda sallanan, kaba görünümlü kocaman bir 
bitki görüyordum. Bu bölge mezar gibi sessizdi: Eşyadaki hayat, insanın 
varlığında uyuşmuş derdiniz. 


Gökten mi düşmüştü? Topraktan mı bitmişti? Bilmiyorum. Bildiğim tek 
şey, o anda gözümün önünde çok büyük bir şeyin, güneş gibi parlayan 


gözlerini bana dikmiş bir kadın figürünün belirdiği. Bu figür, her şeyiyle, 
ilkel olanın büyüklüğüne sahipti; bu, insan algısı için çok fazlaydı, ana 
hatları görünmüyordu; ilk başta elle tutulur gibiydi, ama sonra çoğu zaman 
yarı şeffaf olduğunu anladım. Sersemlemiştim, hiçbir şey demedim, hatta 
bağırmadım bile; ama az sonra kim olduğunu ve adını sordum: Hezeyandan 
doğan merak. 


“Bana Tabiat Ana veya Pandora derler. Ben senin anan ve düşmanınım.” 


Bu sözleri duyunca korkuyla geriledim. O, sert bir kahkaha attı, bu kahkaha 
çevrede kasırga etkisi yarattı; bitkiler eğildiler ve uzun bir feryat, sessizliği 
bozdu. 


“Korkma,”-dedi, “benim düşmanlığım seni öldürmez, kendisini yaşamla 
gösterir. Sen hayattasın: Başına başka bir felaket gelsin istemem.” 


“Ben hayatta mıyım?” diye sordum, bundan emin olmak için tırnaklarımı 
ellerime geçirdim. 


“Evet, kurtçuk, sen hayattasın. O çok övündüğün eski püskü pelerini henüz 
yitirmedin; acı ekmeğini ve sefalet şarabını birkaç saat daha tadacaksın. 
Hayattasın; delirdin, ama hayattasın ve eğer bilincin bir an olsun yerine 
gelirse yaşamak istediğini söyleyeceksin yine.” 


Bunu söyledikten sonra kollarından birini uzatarak beni bir tüy gibi havaya 
kaldırdı. O zaman onun devasa yüzünü ilk kez yakından gördüm. Dünyada 
o kadar barışçıl başka bir şey daha olamaz; bir sert kaş çatış; bir nefret veya 
vahşet ifadesinden eser yok. Bu yüzdeki yegane, her şeyi kaplayan ifade, 
mutlak bencillikteki ebedi yalnızlık, değişmez irade ve kayıtsızlıktı. Gazap, 
eğer bunu hissediyorduysa, bastırılmış olarak yüreğindeydi. Aynı zamanda, 
buz gibi bir ifade taşıyan yüzünde bir gençlik esintisi, karşısında kendimi 
canlıların en zayıfı ve en işe yaramazı gibi hissettiğim, enerji ve tazeliğin 
bir bileşimi vardı. 


Bir süre karşılıklı tefekküre daldıktan sonra, “Beni anladın mı?” diye sordu. 


“Hayır,” diye karşılık verdim, “anlamak da istemiyorum. Sen bir saçmalık, 
bir masalsın. Ben kesinlikle hayal görüyorum veya hakikaten delirdiysem, 


sen bir psikopatın hayal gücünün ürünüsün, yitirdiğim aklımın 
yönetemediği boş ve işe yaramaz bir şeysin. Sen Tabiat Ana olduğunu mu 
söylüyorsun? Benim bildiğim Tabiat Ana yalnızca anadır, düşman değildir. 
O, ne hayatı azaba çevirir ne de yüzünde böyle mezar gibi kayıtsız bir ifade 
vardır. Pandora nereden çıktı peki?” 


“Çünkü benim torbamda tüm iyi ve tüm kötü şeyler var, hepsinden önemlisi 
de insanı avutan umut var. Sen titriyor musun?” 


“Evet... Bana bakışın...” 


“Biliyorum; çünkü ben yalnızca yaşam değil, aynı zamanda ölümüm ve sen 
de benden ödünç aldığını yakında bana geri vereceksin. Gel, benim koca 
azgınım, yok oluşun şehveti seni bekliyor.” 


Bu sözler, uçsuz bucaksız boşlukta gök gürültüsü gibi yeniden 
yankılandığında bunun, kulaklarımın işiteceği son ses olduğunu sandım; 
birden çürüyormuşum gibi hissettim. Sonra yalvaran gözlerle ona bakarak 
birkaç yıl daha yaşamama izin vermesini rica ettim. 


“Birkaç yıl, bir dakika gibi geçecektir!” diye bağırdı. “Neden daha uzun 
yaşamak istiyorsun? Yok etmeye ve yok olmaya devam etmek için mi? Bu 
kadar gösteri ve mücadele yetmedi mi sana? Armağanlarımın en az iğrenç 
ve acılı olanlarını tekrar tekrar yaşadın: Sabahın parlaklığını, şafağın nazik 
hüznünü, gecenin sessizliğini, toprağın yüzünü ve son olarak da insanlığa 
verdiğim en büyük armağan olan uykuyu. Seni zavallı aptal, daha ne 
istiyorsun?” 


“Yalnızca, yaşamayı. .. İstediğim başka hiçbir şey yok. Bana hayatı veren 
ve yüreğime yaşam sevgisini sokan sen değil miydin? Öyleyse neden beni 
öldürerek kendine zarar veresin ki?” 


“Çünkü artık sana ihtiyacım kalmadı. Zaman, geçmekte olan dakikayla 
değil, gelecek olan dakikayla ilgilenir. Yeni başlayan dakika güçlüdür, 
neşelidir, bağrında ebediyeti taşıdığını sanır; ama getirdiği tek şey ölümdür 
ve o da kendinden öncekiler gibi yok olur gider. Ama ben yok olmam. Buna 
bencillik mi diyorsun? Evet, bencillik; ben başka yasa tanımam. Bencillik, 
kendini koruma... Kaplan kuzuyu öldürür, çünkü kaplanın felsefesi budur; 


her şeyden önce yaşamak zorundadır. Kuzu zayıf mıdır? Daha da iyi, işte 
sana evrenin yasası. Gel de kendin gör.” 


Bunu söyledikten sonra beni kaldırıp bir dağın tepesine bıraktı. Aşağı 
baktım, uzunca bir süre sisin içinden tuhaf bir şeyi izledim. Düşünsenize, ey 
okurlarım.. Tüm çağların, tüm insan ırklarının, tüm tutkuların, 
imparatorluklar arasındaki çatışmaların, iştahla iştah ve nefretle nefret 
arasındaki savaşın, insanların ve yaşadıkları çevrenin birbirlerini karşılıklı 
olarak yok edişinin geçiş töreniydi bu. Gördüğüm korkunç manzara buydu. 
İnsanın ve dünyanın tarihi öylesine yoğun yaşanmıştı ki ne bilim ne de 
hayal gücü bunu anlatmaya yeterdi; bilim onu anlatmakta yavaş, hayal 
gücüyse belirsiz kalırdı, oysa benim gördüğüm şey tarihin canlı bir özetiydi. 
Bunu tarif etmek için şimşeği durdurmak gerekir. Tüm çağlar kasırga 
hızıyla geçip gidiyordu, ama ben, hezeyanın gözlerinin farklı yetenekleri 
sayesinde geçip giden her şeyi, acıyı ve mutluluğu, görkemi ve sefaleti ayırt 
edebiliyordum; hiç durmadan artan sefaleti, insanı en büyük acılara 
sürükleyen sefaleti gördüm. Doymak bilmez açgözlülüğü, kasıp kavuran 
öfkeyi, gözü dönmüş hasedi ve çapayla kalemi gördüm, ikisi de terden 
sırılsıklamdı ve insanı eski bir paçavraya çevirene kadar, onu, bir bebeğin 
çıngırağını salladığı gibi sarsıp duran hırsı, açlığı, kibri, hüznü, zenginliği, 
sevgiyi gördüm. Bunlar, tek bir hastalığın farklı biçimleriydi; kah iç 
organlara kah ruha saldırıyor, soytarı kıyafetleri içinde ve insan türü 
etrafında ebedi bir dans sergiliyorlardı. Acı, yerini rüyasız bir uyku olan 
kayıtsızlığa ya da bayağı bir acı olan zevke bırakıyordu. Kamçılanan ve 
isyankar olan insan, hayal gücünün iğnesiyle eğreti dikilmiş yamalardan 
oluşan -biri elle tutulamazlık yaması, diğeri olanaksızlık, bir diğeri de 
görünmezlik- bulanık ve yakalaması zor bir suretin peşinde eşyanın ölümlü 
doğasının ötesine geçmiş ve mutluluk canavarından başka bir şey olmayan 
bu yaratık ya onlardan kaçmış ya da onların, eteğine yapışmalarına izin 
vermiştir; insanlar onun eteğini göğüslerine bastırdığındaysa bu suret 
kahkahalar atarak onlarla alay etmiş ve ortadan kaybolmuştur. 


Böyle bir talihsizliği gördükten sonra duyduğum acıyla bir çığlık atmaktan 
kendimi alamadım, bunu duyan Tabiat Ana veya Pandora ise ne karşı çıktı 
ne de alay etti; hangi psikolojik tersine çevirme kuralının sonucuydu 
bilmiyorum ama gülmeye başlayan ben oldum; ölçüsüz ve ahmakça bir 
kahkaha attım. 


“Hakkın var,” dedim, “bu şey eğlenceli ve görülmeye değer; belki birazcık 
tekdüze, ama yine de görülmeye değer. Eyüp'ün doğduğu güne lanet 
etmesi, olup biteni buradan göremeyişindendi. Tamam Pandora, aç kamını 
ve yiyip yok et beni; bunlar eğlenceli, ama yok et beni.” 


Cevabı, beni aşağı bakmaya ve kargaşa içinde hızla geçip giden çağları 
görmeye zorlamak oldu. Kuşaklar boyu insanlar geçip gidiyorlardı, kimileri 
esir Yahudiler gibi üzgün, kimileri Gommodus zamanındaki hovardalar gibi 
mutluydular, tümü de tam vakti geldiğinde mezara gidiyorlardı. Kaçmak 
istedim, fakat esrarengiz bir güç bacaklarımı felç etti. Kendi kendime, 
“Asırlar geçip gidiyorsa benim yaşadığım asır da gelecek ve geçecektir, bir 
zaman sonra da herkes için son olan asır gelecektir, işte o zaman 
anlayacağım,” dedim. Sonra gözlerimi gelip geçen çağlara diktim; artık 
sakin ve korkusuz, hatta belki mutluydum. Her çağ kendi ışığını ve 
gölgesini, kayıtsızlığını ve çabasını, doğrusunu ve yanlışını, sistemlerini, 
yeni fikirlerini ve yeni yanılsamalarını beraberinde getiriyordu; her biri 
baharın yeşiliyle coşuyor, zamanla sararıyor, sonra yine gençleşiyor, tekrar 
yeşeriyordu. Yaşam böyle, bir takvim düzeniyle geçip giderken tarih ve 
uygarlık gelişiyordu; başta çıplak ve silahsız olan insan, yaşamın 
gereklerini yerine getirdiği ve yalnızlığım unutmaya çalıştığı o esrarengiz 
işi yaparken kendisine giysi ve silah yaptı, kulübeleri ve sarayları, köyleri 
ve yüz kapılı Teb şehrini inşa etti, araştırıp inceleyen bilimi ve insanın 
ruhunu yücelten sanatı yarattı, kendini hatip, makine ustası, filozof yaptı, 
dünyayı bir uçtan diğer uca dolaştı, toprağın içine girdi, bulutların üzerine 
çıktı. Nihayet gözlerimin önünden yaşadığımız çağ ve sonra da gelecek 
çağlar geçip gitti. Yaşadığımız çağ, yaklaşırken çevik, hünerli, canlı, 
mağrur, biraz gereksiz sözlerle dolu, gözü pek ve bilgiliydi; fakat sonu diğer 
çağlar kadar sefil oldu. Yaşadığımız çağ da, diğerleri de aynı hız ve 
tekdüzelikle geçip gitti. Dikkatimi daha da artırdım, bütün gücümü buna 
adadım; nihayet sonu -sonu!-görebilecektim, ama sonra geçit resminin hızı 
öyle arttı ki şimşek hızını, tüm algıların hızını aştı. Belki de bu nedenle, 
nesneler değişmeye başladı; kimi büyüdü, kimi küçüldü, kimi bulunduğu 
çevrede gözden kayboldu; bir sis her şeyi örttü. Beni buraya getiren 
suaygırı hariç... O da küçüldü, küçüldü, sonunda kedi kadar kaldı. Zaten 
aslında bir kediydi. Dikkatlice baktığımda, bunun yatak odasının kapısında 
kağıttan bir topla oynayan kedim Sultan olduğunu gördüm. 


8. Akıl, Delilik'e Karşı 


Okur şüphesiz Akıl'ın geri döndüğünü, yüksek sesle ve el hareketleriyle ve 
de hakkaniyetle, Tartuffe'ün sözlerini okuyarak Delilik”ten, gitmesini 
istediğini anlayacaktır: “La maison est a moi, c'est a vous d'en sortir. ap 


Fakat başkalarına ait olan evlere bayılmak, Delilik'in eski alışkanlığıdır ve 
bir evi ele geçirdi mi onu gitmeye 


ikna etmek kolay olmaz. Bu eski bir alışkanlık... Bundan asla 
vazgeçmeyecektir; Delilik'in utanç duygusu nasır tutalı çok oluyor. Sırf 
işgal ettiği evlerin muazzam sayısını düşünecek olursak -ki kimilerinde tüm 
yıl, kimilerinde sadece yazın oturur- bu sevimli seyyahın mülk sahipleri için 
büyük bir endişe kaynağı olduğunu görürüz. Benim durumuma gelince; 
beynimin kapısında küçük bir rahatsızlık vardı, çünkü işgalci, evi sahibine 
bırakmak istemiyordu, ev sahibiyse iyileşmekte ısrar ediyordu. Sonunda 
Delilik, tavan arasındaki bir köşeciğin kendisine yeteceğini söyledi. 


Akıl, “Olmaz hanımefendi,” diye karşılık verdi, “senin tavan aralarında 
kalmana izin vermekten fena halde sıkıldım; hem sıkıldım hem de ağzım 
yandı. Senin eylem planın tavan arasından, neredeyse hiç fark edilmeden 
yemek odasına, yemek odasından oturma odasına ve oradan da bütün eve 
yayılmaktır.” 


“Peki o zaman, ama birazcık daha kalmama izin ver. Bir sırrın peşindeyim.” 
“Nasıl bir sırmış bu?” 


“Aslında iki tane,” diye karşılık verdi Delilik; “yaşam ve ölümün sırları. 
Bana on dakikacık daha izin ver.” Akıl gülmeye başladı. “Sen asla 
değişmeyeceksin... Asla... Asla... ” 


Bunu söylerken Delilik'i bileklerinden tuttuğu gibi dışarı attı; sonra içeri 
girip kapıyı kilitledi. Delilik biraz daha yalvardı, birkaç beddua daha 
mırıldandı; ama kısa bir zaman sonra davasının umutsuz olduğunu 
kabullendi, dilini çıkartıp yoluna gitti. 


9. Geçiş 


Şimdi, bu kitaptaki en büyük geçişi nasıl bir yetenekle, nasıl bir sanatla 
yaptığıma iyice bakın. Bakın: Hezeyanlarım Virgilia geldiğinde başladı. 
Virgilia, gençliğimin büyük günahıydı; çocukluk olmadan gençlik olmaz; 
çocukluk için doğum gerekir; böylece, hiç yorulmadan, 20 Ekim 1805'e, 
yani benim doğum tarihime ulaşmış oluyoruz. İyice dikkat ettiniz mi? Göze 
batacak bir bağlantı yeri yok, okurun özenli sükünetini bozacak bir şey yok. 
Yani kitapta sistem ve yöntemin tüm avantajlarından yararlanılmıştır, ama 
bunların genellikle beraberinde getirdiği katılıktan eser yok. Aslında bir tür 
sistematik prosedürü takip etmeye başlamamızın vakti geldi de geçiyor. 
Ama sistem elzem olsa da insanın bunu serbest ve katı kurallara bağlı 
olmayan bir ruh hali içinde, gündelik ev haliyle, sokağın karşısında oturan 
kadının, hatta aynı apartmanda yaşayan polisin kendisi hakkında ne 
düşüneceğini umursamadan kullanması gerekir. Bu belagat gibidir: Gerçek 
ve canlı bir belagat doğal ve hoşa giden bir sanat, katı kurallara bağlı bir 
belagat ise soğuk ve boş bir sanat ortaya çıkartır. Şimdi 20 Ekim'e dönelim. 


10. 0 Gün 


O gün, Cubas aile ağacında güzel bir çiçek açmış: Ben doğmuşum. Beni, 
soylulardan oluşan tüm bir kuşağa dünyanın kapılarını açmış olmakla 
böbürlenen Portekiz'in Minho şehrinden ünlü ebe Paschoela dünyaya 
getirmiş. Babam büyük olasılıkla onun bunu söylediğini duymuştur; ama 
bence ona iki yarım dobra vermesinin nedeni babalık hissiydi. Yıkanıp 
altım bezlendikten sonra evin kahramanı olmuşum. Herkes, benim 
geleceğimle ilgili olarak, kendi hoşuna giden tahminlerde bulunuyormuş. 
Eski bir subay olan Joao Amca, yüz ifademin Bonapart”ın-kine benzediğini 
söylemiş, ki bunu duyan babamın midesi bulanmış. O zamanlar kendi 
halinde bir rahip olan Ildefonso Amca ise benim gelecekte katedral rahibi 
olacağımı sezmiş. 


“Kesinlikle bir katedral rahibi olacak, beni kibirli sanmasınlar diye daha 
fazla bir şey söylemeyeceğim; ama Tanrı onun piskopos olmasını uygun 
gördüyse buna hiç şaşırmam. Evet, piskopos olmaması için hiçbir sebep 
yok. Sen ne düşünüyorsun Bento?” 


Babam, herkese, Tanrı ne yazdıysa onu olacağımı söylemiş. Sonra beni 
bütün şehre ve hatta bütün dünyaya göstermek istercesine havaya 


kaldırırmış. Herkese ona benzeyip benzemediğimi, zeki veya güzel olup 
olmadığımı sorarmış. 


Buraları kısa kesiyorum, çünkü ben de bunları yıllar sonra başkalarından 
dinledim; o büyük günün pek çok ayrıntısına dair bir bilgim yok. 
Komşuların geldiğini veya yeni doğan bebeğe iyi dileklerini yolladığını ve 
ilk birkaç hafta çok misafirimiz olduğunu biliyorum. Boş kalan tek bir 
sandalye veya tabure yokmuş. Pek çok bayramlık ceket ve şık pantolon 
evimize girip çıkmış. Okşamalardan, öpücüklerden, bana duyulan hayranlık 
ve edilen dualardan bahsetmiyorsam, bunun nedeni, bunları anlatırsam bu 
bölümü asla bitiremeyecek olmam ve bitirmek istememdir. 


İlaveten: Vaftiz törenimle ilgili anlatabileceğim hiçbir şey yok, çünkü bana 
da doğumumdan bir sonraki yılın, yani 1806'nın en neşeli kutlamalarından 
biri olduğu dışında hiçbir şey anlatmadılar. Mart ayında bir salı günü Aziz 
Dominicus Kilisesi'nde vaftiz edilmişim, güzel ve güneşli bir günmüş; 
vaftiz anne ve babamsa Albay Rod-rigues de Ma'ttos ile eşiymiş. İkisinin de 
soyu kuzeyin köklü ailelerine dayanıyordu; damarlarında akan asil kanı, bir 
vakitler Hollanda'ya karşı yapılan savaşta dökülen kanı, tam anlamıyla 
onurlandıran kimselerdi. Sanırım onların isimleri ilk öğrendiğim şeyler 
arasındaydı; bu isimleri de son derece etkileyici bir şekilde tekrar 
edebildiğim kesindi, veya bu konuda erken geliştirdiğim bir yetenek söz 
konusuydu, çünkü her ziyaretçiye söylemem bekleniyordu. 


“Nhonho, bu beylere vaftiz babanın adını söyle bakayım.” 


“Vaftiz babamın mı? O, Eşsiz Senyor Albay Paulo Vaz Lobo Cesar de 
Andrade e Souza Rodrigues de Mattos'tur. Vaftiz annemse Eşsiz Senyora 
Dona Maria Luıza de Ma-cedo Rezende e Souza Rodrigues de Mattos'tur.” 


Dinleyenler, hayranlıkla, “Senin oğlan pek akıllı,” demişlerdi. 


Babam da, “Çok akıllıdır o,” diye onaylamıştı. Gözleri mutlulukla parlamış, 
elini başımın üzerine koyarak bana uzun uzun sevgiyle ve gururla bakmıştı. 


İlaveten: Yürümeye başlamışım; tam olarak ne zaman bilmiyorum, ama 
vaktinden önceymiş. Belki de tabiatı acele ettirmek için beni sandalyelere 
tutundurup altımdaki bezden tutarak destekliyorlardı ve bana ödül olarak 


tahta oyuncak araba alma sözü vermişlerdi. Zenci dadım bana, “Haydi 
Nhonho, şimdi tek başına yürü bakalım!” dermiş. Ben, annemin önümde 
salladığı teneke çıngırağın cazibesine kapılıp ileri doğru bir adım atar, 
düşer, kalkar, yine düşermişim; sonunda yürümüşüm, tabii kötü 
yürümüşüm, ama yürümüşüm, o günden beri de yürüyorum. 


11. Çocuk, İnsanın Atasıdır 


Büyüdüm ve ailemin bu konuda bir yardımı olmadı; manolyalar ve kediler 
nasıl büyüyorsa ben de öyle doğal bir şekilde büyüdüm. Herhalde kediler 
benim çocukken olduğum kadar yaramaz, manolyalar da o kadar hareketli 
değildir. Bir şair, “Çocuk insanın atasıdır.” demiş. Eğer haklıysa, bu 
çocuğun özelliklerinden birkaçını incelememiz önemlidir. 


Beş yaşından itibaren bana “küçük şeytan” lakabını uygun gördüler, çünkü 
aynen öyleydim. O günlerde bulunabilecek en kötü yüreklerden birine 
sahiptim; kurnaz, küstah, eğlenceye düşkün ve düşüncesizdim. Mesela bir 
gün, yaptığı yumurtalı ve Hindistan cevizli ezmeden bana vermedi diye 
kölelerden birinin başına öyle sert vurmuştum ki vurduğum yerden kan 
gelmişti. Vurmakla da yetinmeyip çanağın içine bir avuç kül atmıştım ona; 
yaptığım yaramazlık yetmezmiş gibi, bir de anneme gidip kölenin hamuru 
kasten ziyan ettiğini söylemiştim ve daha altı yaşındaydım. Evimizde 
yaşayan küçük bir siyah köle olan Prudencio, her gün benimle atçılık 
oynamak zorundaydı; ellerini yere koyar, bir ipi (dizgin olarak) dişlerinin 
arasına alırdı, ben de elimde küçük bir sopayla sırtına çıkar; ona vurur, onu 
bir o yana bir bu yana çevirirdim, o da sözümü dinlerdi. En fazla “Öff, 
Nhonho!” derdi, ben de, “Kes sesini hayvan!” diye karşılık verirdim. 
Misafirlerin şapkalarını saklardım, saygın insanlara kağıttan kuyruklar 
takardım, erkeklerin başlarının arkasından sarkan saç örgülerini çeker, 
kadınların kollarını çimdikler ve işte böyle bir sürü yaramazlık yapardım. 
Bunlar benim zalim mizacımın kanıtıydı, ama ben bunların sağlam 
kişiliğimin de göstergesi olduğuna inanıyordum, çünkü babam beni el 
üstünde tutardı; arada bir başkalarının önünde beni azarlasa dahi bunu 
sadece formalite icabı yapardı, baş başa kaldık mı beni yine öperdi. 


Bu bölümü okuyup da hayatımın geri kalanını insanların kafalarını kırıp 
şapkalarını saklayarak geçirdiğimi sanmayın; ama inatçılığa, bencilliğe ve 
biraz da insanları küçümsemeye devam ettim. Vaktimi insanların 


şapkalarını saklayarak geçirmediysem de arada bir, mecazi anlamda, 
kuyruklarına bastım. 


Bunlara ek olarak, bir de insan adaletsizliği üzerine düşünmek gibi bir zevk 
geliştirdim. İnsan adaletsizliğinin sınırlarını olabildiğince daraltma ve bunu 
haklı gösterme eğilimindeydim, ama aynı zamanda parçalarını 
sınıflandırma ve anlama çabası içindeydim. Dolayısıyla bunu katı kurallar 
çerçevesinde değil, belli yer ve koşullarda verdiğim tepkilerle yapıyordum. 
Annem beni kendi bildiği gibi eğitmişti; bazı temel kuralları ve duaları ez- 
berletmişti, fakat beni bunlardan ziyade sinirlerimin ve kanımın yönettiğini 
hissediyordum. Benim için, iyi kurallar, kendilerine hayat veren ruhani 
değerlerini yitirmiş ve boş formüllerden ibaret kalmışlardı. Sabah sıcak 
yulaflapamı yemeden ve gece yatağa girmeden önce Tanrı'dan, ben nasıl 
bana borcu olanların borçlarını affediyorsam onun da benim kendisine olan 
borçlarımı öyle affetmesini isterdim; ama sabahtan akşama kadar acayip 
yaramazlık yapardım ve babam, ortalık durulduğunda, yanağıma hafifçe 
vurup gülerek, ”Seni hergele seni! Seni hergele seni!” derdi. 


Evet, babam beni severdi. Annem, pek zeki olmayan, fakat yüce gönüllü, 
biraz saf ve dinine içtenlikle bağlı zayıf bir kadındı. Güzel olduğu halde 
evine bağlıydı, varlıklı olduğu halde basit şeylerle yetinmesini bilirdi; gök 
gürültüsünden ve kocasından korkardı. Kocası, onun için dünyadaki 
Tanrı'ydı. Benim yetişmemden annemle babam sorumluydu. Beni 
yetiştirme tarzları, iyi yanları olmakla birlikte, genellikle yanlış ve eksikti. 
Katedral rahibi olan amcam, zaman zaman kardeşine, eğitimden çok izin, 
cezadan çok şefkat verdiğini söylerdi. Ama babam, benim eğitimim için 
yaygın olarak kullanılan sistemden daha üstün bir sistem kullandığını 
söyler; böylece ağabeyini susturamasa da gerçeği kendisinden saklamayı 
başarırdı. 


Ailemden gelen özelliklerimin ve onların bana verdiği eğitimin yanında 
ailemizin çevresindeki insanlar da bana örnek oluyordu. Annemle babamı 
gördük; şimdi bir de amcalarıma bakalım. Amcalarımdan biri, Joao, neşeli 
ve hoş sohbet bir adamdı. On bir yaşımdan itibaren bana kimi gerçek, kimi 
uydurma, çeşitli hikayeler anlatmaya başladı; hepsi de yakası açılmadık 
laflarla dolu müstehcen şeylerdi. Ne benim ergenlik çağında olmama ne de 
kardeşinin din adamlığına saygısı vardı. Joao Amca, şüpheli bir konuya 


girdi mi katedral rahibi olan amcam kalkıp giderdi. Ben gitmezdim; kalıp 
dinlerdim, önceleri hiçbir şey anlamıyordum, ama sonra anlamaya ve 
nihayet keyif almaya başladım. Belli bir yaştan sonra amcamı ziyarete 
gitmeye başladım; beni gördüğüne her zaman mutlu olurdu, bana şeker 
verir, beni gezmeye götürürdü. Bize gelip de birkaç gün kaldığı zamanlarda 
onu sık sık sebze bahçesinin arkasında çamaşır yıkayan köle kadınlarla 
konuşurken bulurdum; kadınlar çamaşırları döverken onlara komik 
hikayeler anlatır, şakalar yapar, bilmeceler sorardı; kahkahalar atılırdı ama 
çamaşır teknesi evden çok uzak olduğu için onları kimse duymazdı. 
Önlükleri, elbiselerini beş on santim kaldıracak şekilde bağlanmış, kimi 
çamaşır teknesinin içinde, kimi kenarında çamaşırların üzerine eğilmiş 
onları döven, sabunlayan, çitile-yen siyah kadınlar Joao Amca'nın 
şakalarını dinler, nezaketle cevap verir ve arada sırada, “Aman Tanrım! Bu 
Joao Efendi şeytanın ta kendisi!” derlerdi. 


Katedral rahibi olan diğer amcam ona hiç benzemezdi. Son derece ciddi ve 
namusluydu. Fakat bu iyi özellikleri yüksek bir idealizmin göstergesi değil, 
vasat bir ruhun telafisiydi. Kilisenin özünü kavrayan bir adam değildi; 
kilisenin ancak dış özelliklerini, hiyerarşiyi, kutsal nesneleri, diz çökmeleri 
görüyordu. Törende bir şeyin ihmal edilmesi, onu “on emir”e aykırı hareket 
edilmesinden daha çok rahatsız ederdi. Şimdi geriye dönüp baktığımda 
onun Tertullianus'tan bir pasaj anlayabileceğini veya Hıristiyanlık 
ilkelerinin kuruluş ve düzenlenişinin tarihini hatasız anlatabileceğini 
sanmıyorum; ama dini anma ayinlerinde töreni yöneten rahibe nasıl ve kaç 
defa selam verileceğini ondan iyi bilen yoktur herhalde. Katedral rahibi 
olmak onun hayattaki tek isteğiydi ve olanca içtenliğiyle, bunun hayattan 
bekleyebileceği en saygın mevki olduğunu söylerdi. Dindardı, 
alışkanlıklarını bozmazdı, kurallara harfiyen itaat ederdi, uysal, çekingen ve 
saygılıydı; bazı erdemlere çok yoğun biçimde sahipti, fakat bunları 
başkalarına aşılayacak güçten tamamen yoksundu. 


Benim üzerimde en büyük otoriteye sahip kişi teyzem Dona 
Emerenciana'ydı, bu özelliğiyle ötekilerden kesin biçimde ayrılırdı, fakat 
bizimle çok kısa süre, ancak iki yıl kadar yaşadı; ama onunla ilgili bir şey 
anlatmayacağım. Diğer akrabalarımdan ve yakın aile dostlarımızdan 
bahsetmeye gerek yok; bizimle ortak bir hayat yaşamadılar, onlarla ancak 
uzun aralıklarla kısa süreli ilişkilerimiz oldu. Esas önemli olan yaşadığımız 


ortamın genel özellikleri, ki okur şüphesiz bunları çoktan anlamıştır: Kaba 
ve terbiyesiz bir kişilik, gösteriş merakı, zayıf irade, geçici heveslerin ve 
kaprislerin hakimiyeti ve buna benzer şeyler. İşte bu çiçek, özünü böyle bir 
toprakta, böyle bir gübreden aldı. 


12.1814 Yılına Ait Bir Olay 


Fakat 1814 yılında, ben dokuz yaşındayken meydana gelen güzel bir olayı, 
kısaca da olsa anlatmadan geçmek istemiyorum. 


Ben doğduğumda Napolyon, gücünün ve şanının zir-vesindeydi; 
imparatordu ve dünyanın harikalarından biriydi. Babam, başkalarını 
asaletimize inandırmaya öyle kaptırmıştı ki sonunda buna kendisi inandı ve 
bu yüzden kendisini Napolyon'a karşı nefret beslemek zorunda hissetti. Bu 
durum, evimizde pek çok hararetli tartışmaya yol açtı, çünkü Joao Amca, 
sınıfsal sadakatten midir mesleki yakınlıktan mıdır bilinmez, generalde 
hayran olduğu şeyleri despotta hoş görüyordu; rahip olan amcamsa 
“Korsikalı”nın tamamen karşısındaydı, diğer akrabalarımız da bu konuda 
ikiye bölünmüştü; işte size pek çok tartışma ve anlaşmazlığın sebebi... 


Napolyon'un yenildiği haberi (ilki) Rio de Janeiro'ya ulaştığında evimizde 
doğal olarak büyük bir heyecan yaşandı, fakat kaybeden tarafla kimse ne 
alay etti, ne de bu konuyla ilgili bir aşağılama söz konusu oldu. Eskiden 
Napolyon'u destekleyenler halkın büyük sevincine tanık olmuş ve uygun 
olanın buna karşı çıkmak değil ağırbaşlı bir sessizliği korumak olduğuna 
karar vermişti; hatta kimileri işi, alkışlara eşlik etmeye kadar götürmüştü. 
Halk, içtenliği ve neşesiyle, kraliyet ailesine duyduğu sevgiyi göstermekten 
geri durmamıştı; ışıklar yakılıyor, havai fişekler atılıyor; bağıran, şükran 
ilahileri okuyan insanlar bir de geçit töreni yapıyorlardı. O günlerde, 
belimde amcamın Aziz Antonios Günü'nde hediye ettiği kılıçla hayli ilginç 
bir tiptim ve açıkçası bu kılıç beni Napolyon'un uğradığı yenilgiden daha 
çok ilgilendiriyordu. Bu ilgim hep sürdü. Bizim küçük kılıçlarımızın her 
zaman için Napolyon'un büyük kılıcından daha üstün olduğu 
düşüncesinden hiç vazgeçmedim. Şuna da dikkatinizi çekmek isterim ki ben 
hayattayken, büyük fikirler ve bunlardan daha büyük laflarla dolu bir sürü 
konuşma dinledim ve kitap okudum, ama (nedendir bilmem) dudaklarımdan 
dökülen coşkulu sözlere rağmen bazen zihnimde tecrübelerim sonucu 
edindiğim şu tuhaf fikir yankılanırdı: 


“Kendini kandırma, seni kendi küçük kılıcından başka hiçbir şey 
ilgilendirmiyor.” 


Ailem, kutlamalara herkesle beraber katılmakla yetinmedi; imparatorun 
başına gelen felaketi bir yemekle kutlamayı uygun ve gerekli buldu; bu öyle 
bir yemek olacaktı ki şanı majestelerinin, hiç değilse elçilerinin kulağına 
kadar gidecekti. Dediklerini yapmaları uzun sürmedi. Dedem Luiz 
Cubas'tan miras kalan eski gümüş takımlar indirildi; Fransız masa 
örtüleriyle Hindistan”dan gelen büyük sürahiler çıkarıldı; kısırlaştırılmış bir 
domuz kesildi; Ajuda'daki manastırın rahibelerine komposto ve 
marmelatlar sipariş edildi; salonlar, merdivenler, kollu şamdanlar ve klasik 
konforun göstergesi olan tüm araç gereçler yıkandı, ovuldu, parlatıldı. 


Yemek zamanı gelip çattığında seçkin bir insan topluluğu masamızda yerini 
aldı: Gezici hakim, üç dört subay, çeşitli tüccarlar, avukatlar, memurlar, 
kimi eşi ve çocuklarını da beraberinde getirerek, kimileriyse yalnız bir 
şekilde yemeğe gelmişlerdi, ama hepsi Bonapart'ın hatırasını bir hindi 
göğsüne gömme arzusundaydılar. Bu, bir yemekten ziyade bir şükran 
duasıydı; yemeğe gelmiş olan ilim adamlarından, hazırlıksız konuşma ustası 
Doktor Vilaça, normal yemeklere bir de ilham perilerinin nadir yemeklerini 
eklemişti ve bu konuya parmak basan da o olmuştu. Daha dün gibi 
hatırlıyorum, uzun saçlarını kuyruk yapmış, son derece şık giyinmiş, 
parmaklarından birine zümrüt bir yüzük takmıştı; ayağa kalktı ve rahip 
amcamdan İncil'den bir bölüm okumasını istedi. Amcam konuşmayı 
yaptıktan sonra gözlerini bir süre hanımlardan birinin alnına dikti, öksürdü, 
tavanı gösteren işaret parmağı dışında tüm parmakları kapalı olan sağ elini 
yukarıya kaldırdı, şöyle bir durdu ve amcamın okuduğu bölümle ilgili 
doğaçlama bir şiir okudu. Aslında bir değil, üç şiir okudu. Galiba 
susmamaya yeminliydi. Başka bir bölüm daha istedi, bir tane daha 
okudular, hemen bununla ilgili de bir şiir okuyuverdi, sonra hemen bir 
bölüm daha istedi, sonra bir bölüm daha... Sonunda, masadaki hanımlardan 
biri kendisini daha fazla tutamayıp, duyduğu büyük hayranlığı ifade etti. 


Vilaça, alçakgönüllülükle, “Beni bu iltifata layık görüyorsunuz 
hanımefendi,” diye karşılık verdi, “çünkü siz, benim bu yüzyılın başında 
Lizbon'da dinleme fırsatını bulduğum Bocage'yi hiç dinlememişsiniz. Bu 
güzel sözler, ancak onun için söylendiğinde yerini bulmuş olurdu. O ne 


ustalıktır! Ne mısralardır onlar! Kendisiyle, Nicolas'nın kafesinde bravo 
nidaları ve alkışlar eşliğinde bir iki saat kadar atışmıştık. Bocage büyük bir 
yetenektir! Birkaç gün önce Cadaval Düşesi ile yaptığımız bir sohbette de 
benimle aynı fikirde olanlar vardı. ..” 


Sohbetin kiminle-yapıldığını özellikle vurgulayan bu son cümle, 
masadakilerin hayret ve hayranlıkla ürpermesine neden oldu. Böylesine 
yetenekli ama böylesine alçakgönüllü olan bu adam şairlerle ahbaplık 
etmekle kalmıyor, bir de düşeslerle sohbet ediyordu! Bir Bocage ve bir 
Cadaval! Böyle bir adamla arkadaşlık etmek, hanımların kendilerini seçkin 
hissetmelerini sağlamıştı. Kimi erkekler ona saygıyla, kimileri hasetle, 
kimileri de kuşkuyla bakıyordu. Fakat o, hiçbir şeye aldırmadan 
konuşmasına devam etti; sıfat üstüne sıfat, zarf üstüne zarf yığıyor, “zorba” 
ve “gaspçı” ile kafiyeli olan kelimeleri tüketiyordu. Tatlı hazırdı, ama artık 
kimsenin tatlıyı falan düşündüğü yoktu. Doğaçlama şiirler arasındaki kısa 
aralıklarda neşeli fısıltılar ve karnı doymuş insanların konuşmaları 
duyuluyordu; misafirlerin yumuşak ve nemli veya sıcak bakışlı canlı gözleri 
uzaklara dalıyor yahut masanın bir ucundan diğerine atlıyordu. Masamız 
tatlılar ve meyvele'le doluydu; her yerde ananas ve kavun dilimleri, 
peynirler, tatlı patates şekerlemeleri, yumurtalı ve Hindistan cevizli 
ezmeler, kristal komposto kaselerindeyse koyu bir şerbet vardı. Zaman 
zaman duyulan sıcak, ağız dolusu, dizginsiz bir kahkaha, ziyafetin siyasi 
ciddiyetini bozuyordu. Herkesi ilgilendiren ortak konu konuşulurken arada 
bir ufak tefek kişisel meseleler de tartışılıyordu. Genç kadınlar, harpiskordi 
eşliğinde söyleyecekleri sevilen şarkılardan, menüet'den” ve yeni İngiliz 
dansından bahsediyorlardı. Eski güzel genç kızlık günlerinde nasıl dans 
ettiklerini göstermek için birkaç numara yapmaya söz veren o olmazsa 
olmaz yaşlı kadınlardan da bir tane vardı. Bana yakın oturan bir adam, 
başka bir adama, Loanda?'dan aldığı bir mektuba göre yakında zencilerle 
dolu yeni gemilerin geleceği haberini veriyordu. Yeğeni, aynı mektupta kırk 
kişi için anlaşabileceklerini söylemişti, bir diğerindeyse. .. Mektuplar 
cebindeydi. Bunları okumak için uygun bir zaman değildi, fakat diğer 
adama, sırf bu yolculuk sonunda yüz yirmi zenci alabileceğimize dair 
güvence vermişti. 


Vilaça, ellerini çırparak, “Şşt... Şşt... Şşt...” dedi. Sesler, senfonik 
eserlerdeki ani bir este olduğu gibi birdenbire kesildi ve bütün gözler 


konuşmacıya çevrildi. Ondan uzakta oturanlar, söylediklerinin tek 
kelimesini bile kaçırmamak için iyice kulak kesildiler. Daha adam 
konuşmaya başlamadan hafif fakat hevesli bir alkış duyuldu. 


Bana gelince, ben orada tek başıma ve unutulmuş halde oturuyordum, 
arzularımı coşturan nefis bir tatlıyla baş başaydım. Her doğaçlama şiirden 
sonra hevesleniyor, bunun son olacağını umuyordum; ama şiirler bitmiyor, 
ben de tatlımı alamıyordum. İlk hareketi yapmak kimsenin aklına 
gelmiyordu. Masanın başında oturan babam, konukların neşesinin tadını 
çıkarıyordu; onların kocaman mutlu yüzlerine, yiyeceklere, çiçeklere 
bakarak gülümsüyor, mükemmel bir yemeğin etkisiyle birbirlerinden uzak 
insanlar arasında kurulan yakınlığın keyfini sürüyordu. Aldığı hazzın 
farkındaydım, zira gözlerimi bir tatlıya bir de ona çevirip tatlıdan biraz 
yiyebilmek için sessizce izin istiyordum. Ama boşuna... Misafirlerine 
baktığında kendi yansımasından başka bir şey görmüyordu. Doğaçlama 
şiirler, denizin sonsuz dalgaları gibi bir diğerini takip ediyor; beni 
arzularımı dizginlemeye, tatlı yeme isteğimi ertelemeye zorluyordu/ 
Sabrımı elimden geldiğince korudum, ki bu çok uzun sürmedi. Önce alçak 
sesle tatlımı istedim, ama kısa süre sonra bağırıp haykırmaya, tepinmeye 
başladım. İstesem bana seve seve güneşi bile verecek olan babam, 
kölelerden birine bana tatlı servisi yapmasını söyledi, fakat artık çok geçti. 
Emerenciana Teyze beni zorla sandalyemden kaldırmış, bağırıp çağırmama 
aldırmadan köle kadınlardan birine teslim etmişti. 


Konuşmacının suçu kısaca şöyle özetlenebilir: Tatlı servisini geciktirmiş ve 
masadan kaldırılmama neden olmuştu. Bu da benim intikam planlarına 
başlamam için yeterliydi; intikamım öyle acı olacaktı ki ona iyi bir ders 
verecek, tercihen onu gülünç duruma düşürecekti. Çünkü Doktor Vilaça 
saygın bir insandı; dengeli ve ağır bir adamdı, kırk yedi yaşındaydı, üstelik 
evliydi ve bir babaydı. Kağıttan kuyruk takmakla veya saçını çekmekle 
yetinecek değildim; ona çok daha ağır bir ceza vermem lazımdı. Gecenin 
devamında gözümü ondan ayırmamaya karar verdim; herkes bahçeye çıkıp 
çiftler halinde gezerken de onu takip ettim. Onu, güçlü ve sağlıklı orta yaşlı 
bir hanım olan, Başçavuş Domingues'in kız kardeşi Dona Fusebia ile 
konuşurken gördüm. Dona Eusebia, güzel sayılmasa da kesinlikle çirkin 
denemeyecek bir hanımdı. 


“Ben size çok kızdım,” diyordu Dona Eusebia. 
“Neden?” 


“Çünkü... Bilmiyorum işte... Kaderim buymuş... Bazen keşke ölsem 
diyorum...” 


Sık çalıların arasına girdiler; akşam karanlığı çökmüştü; ben de onları takip 
ettim. Vilaça'nın gözleri şaraptan ve şehvetten parlıyordu. 


“Bırak beni!” dedi Dona Fusebia. 


“Kimse bizi göremez. Ölmek mi dedin bir tanem? Onu da nereden çıkardın! 
Biliyorsun, sen ölürsen ben de ölürüm... Ne diyorum ben? Ben zaten her 
gün ölüyorum, tutkudan, hasretten... ” 


Dona Fusebia, mendilini gözlerine götürdü. Meşhur ozan, uygun bir alıntı 
bulmak için hafızasını zorluyordu; sonunda, sonraki bir tarihte Judeu'nun 
opera güftesinden olduğunu öğrendiğim şu sözleri söyledi: 


“Ağlama aşkım, şafağın kızılı gözlerinde yansımasın.” Bunu söyledikten 
sonra kadını kendisine çekti. Dona Eusebia biraz direndi, ama bu çok kısa 
sürdü. Yüzleri buluştu ve ben, bir öpücüğün, ürkek bir öpücüğün sesini 
duydum. 


“Doktor Vilaça, Dona Eusebia'yı öptü!” diye bağırarak bahçede koştum. 


Bu söz, bahçedekilerde şok etkisi yarattı. Herkes olduğu yerde kalakaldı, 
hem sersemlemiş hem de etkilenmişlerdi; birbirlerine bakıyor, ağızlarına 
kapattıkları ellerinin ardından gülüşüp fısıldaşıyorlardı. Anneler, havanın 
fazla rutubetli olduğu bahanesiyle kızlarını götürüyorlardı. Yaptığım 
boşboğazlık babamı hakikaten kızdırmıştı. Kulaklarımı çekti, ama gerçekte 
olduğundan çok daha sert çekiyormuş gibi yapıyordu. Ertesi gün öğle 
yemeğinde babam olup bitenleri hatırlayınca güldü ve “Seni hergele seni! 
Seni hergele seni!” diyerek burnumu sıktı. 


13. Bir Atlayış 


Şimdi hazırlanalım ve okulu atlayalım; okumayı, yazmayı, saymayı, 
arkadaşlarıma vurmayı, arkadaşlarımın bana vurmasını, tepelerde, 
kumsallarda, küçük bir yaramaz nerede yaramazlık yapabilirse orada 
şeytanlık etmeyi öğrendiğim o sıkıcı okulu... 


O günlerde acıdan payımı alıyordum: Azarlar, cezalar, uzun ve zor dersler 
eksik olmuyordu. Fakat bunların dışında pek ' bir sorumluluğum yoktu, 
olanlar da hafif şeylerdi. Ama sopa ağırdı, yine de... Ah sopa, çocukluk 
günlerimin kabusu, yaşlı, kel ve sıska bir öğretmenin elinde, compelle 
intrare si? olunca alfabeyi, dilbilgisini, yazı düzenini ve bildiği diğer her 
şeyi beynime kazımıştı. Yenilikçiler seni hor görüyor; ama keşke ben 
sakalsız ruhumla, cehaletimle ve Napolyon'un büyük kılıcından daha üstün 
olan oyuncak kılıcımla, 1814 yılındaki o küçücük kılıçla, senin 
boyunduruğunda kalsaydım! İlk harflerimi yazdığım günlerin yaşlı 
öğretmeni, sonuçta sen benden ne bekledin? Dersimi iyi öğrenmemi ve 
sınıfta iyi davranışlar içinde olmamı, ki bunlar hayatın, yani yüksek lisans 
profesörümün -ki onunla aranızdaki fark, senin beni kor-kutsan da asla 
kızdırmamandı- beklediklerinden farklı şeyler değildi. Şimdi bile seni 
ayağında beyaz terliklerin, sırtında beyaz önlüğün, elinde enfiye kutun, 
mendilin ve tıraşlı yüzünle sınıfa girerken görüyorum; oturuyorsun, 
ağzından soluyor, tehditkar bir şekilde mırıldanıyor, bir çimdik enfiye alıp 
ilk dersi dinlememizi söylüyorsun. Sen bunu yirmi üç yıl boyunca kimse 
seni fark etmeden, yön-temli bir şekilde, Rua do Piolho'daki ufacık bir evde 
ve dünyadan uzakta, sıradanlığınla asla dünyayı sıkmadan yaptın; ta ki bir 
gün karanlığa doğru büyük yolculuğunu yapana kadar; o zaman da ihtiyar 
bir siyah uşak dışında kimse yas tutmadı. Yazmanın temel kurallarını 
senden öğrenmiş olan ben bile... 


Seni Ludgero Öğretmen olarak bilirlerdi, ama ben buraya tam adını 
yazacağım: Ludgero Barata (hamamböceği). 


Bu talihsiz isim, şakalarımıza malzeme olmaktan bir türlü kurtulamıyordu. 
İçimizden biri, Çuincas Borba, adamcağıza çok zalimce davranırdı. Haftada 
iki üç kere öğretmenin pantolonunun cebine, masasının çekmecesine veya 
hokkasının yanına ölü hamamböcekleri koyardı. Öğretmen, böceği ders 
esnasında bulursa hemen ayağa fırlar, öfkeli gözlerle sınıfa bakar ve bize 
aklına gelen en kötü ve en aşağılayıcı hakaretleri ederdi: Haşereler, küçük 


serseriler, pis sokak çocukları. Bazılarımız ürker, bazılarımız bir şeyler 
mırıldanırdı; ama Çuincas Borba sükünetini korur, gözlerini boşluğa dikip 
masum masum bakardı. 


Bu Ouincas Borba eşsiz bir çocuktu. Ben ne çocukluğumda ne de hayatımın 
geri kalanında ondan daha tatlı, daha yaratıcı, daha yaramaz bir çocuk 
gördüm. Onun yalnızca okulda değil, bütün şehirde eşi benzeri yoktu. Hatırı 
sayılır miktarda malı mülkü bulunan bir dul olan annesi, oğlunu çok sever 
ve ona her istediğini verirdi. Giysileri genellikle düzgün, hatta abartılı 
olurdu ve peşinde şık giyimli bir uşakla gezerdi. Ama adam, okulu asıp kuş 
yuvası toplamamıza, dağda bayırda kertenkele peşinde koşmamıza ya da 
sokaklarda işsiz güçsüz iki serseri gibi amaçsızca dolaşmamıza ses 
çıkarmazdı. Hele Espirito Santo şenliklerinde öyle harika bir imparator 
olurdu ki Ouincas Borba! Onu tahtta görmek müthiş bir zevkti. 


Oyunlarımızda da o Mp kral, rahip, general, yüksek memur, artık ne varsa o 
olurdu. Keratanın halinde, tavrında acayip bir kendine güven, bir tutarlılık 
ve azamet vardı. Kimin aklına gelirdi ki... Şimdi kalemimizi kaldıralım da 
Ouincas Borba'nın kaderini vaktinden önce anlatmayalım. Onun yerine, 
Brezilya'nın siyasi bağımsızlığını kazandığı, benimse ilk kez esir düştüğüm 
1822 yılına atlayalım. 


14. İlk Öpüşme * 


On yedi yaşındaydım; dünyayı ve kendimi, üst dudağımın tepesindeki 
tüylerin bıyık olduğuna inandırmaya çalışıyordum. Canlılık ve azim dolu 
gözlerim, yüzümün en erkeksi yanıydı. Kibirli hareketler içinde olduğum 
için erkek gibi davranan bir çocuk mu, yoksa çocuk gibi davranan bir erkek 
mi olduğumu bilmek zordu. Her halükarda yakışıklı bir delikanlıydım, 
yakışıklı ve cesurdum, ayağımda çizme ve mahmuzlarımla hayatın içine 
dörtnala gidiyordum; elimde kamçım, damarlarımda coşkuyla akan kanla, 
romantiklerin ortaçağ şatolarında bulup, yaşadığımız yüzyılın sokaklarına 
bıraktığı, eski' halk şarkılarındaki o at gibi heyecanlı, güçlü, cesur. bir 
kısrağa biniyordum. Romantikler bu hayvancağıza neredeyse ölene kadar 
binmiş, * hayvan sonunda bir hendeğe yığılıp kalınca da onu gerçekçiler 
bulmuş, eti yaralar ve kurtlarla dolu bu hayvanı, acıyıp kitaplarına 
koymuşlardı. 


Evet, yakışıklıydım, şıktım, zengindim. Birden fazla kadının düşünceli 
yüzlerinin karşımda eğildiğini, istekli gözlerle bana baktıklarını 
düşünmekle hata etmiş olmazsınız. Fakat onların arasında beni esir alan 
bir... Bir... 


Bunu söylesem mi söylemesem mi bilmiyorum; çünkü bu kitap, hiç değilse 
yazılış maksadı bakımından, iffetli bir kitap; bu kitabı yazarken acayip 
iffetli olması maksadını güttüm. Ama her şeyi anlatmayacaksam hiçbir şey 
anlatmayayım daha iyi. Beni esir alan kişi Marcella'ydı. Genç tüfeklerin 
taktığı isimle, “Muhteşem Marcella” adında bir İspanyol kadın... Genç 
tüfeklerin de hakkı vardı hani. Samimi bir anında bana, sebze yetiştiren 
Avusturyalı bir çiftçinin kızı olduğunu söylemişti, oysa herkes onu Fransız 
işgalinin kurbanı olan, önce yaralanıp, sonra hapse atılan ve Marcella daha 
on iki yaşındayken kurşuna dizilen Madridli bir avukatın kızı sanıyordu. 
Cosas de Espafia. 


Ama babası ister sebze yetiştiren bir çiftçi olsun ister bir avukat, Marcella 
köylü masumiyetinden tamamen yoksundu ve hukukun basit etik kurallarını 
dahi kabul edip etmediği belli değildi. Genç ve güzel bir kadındı, neşeliydi, 
herhangi bir ahlak kuralına sahip değildi; fakat dönemin ciddiyetinin, 
ölçüsüzlüğünü sokaklarda sergilemesine izin vermeyişi onu birazcık 
dizginliyordu. Lükse düşkün ve sabırsızdı, paraya ve genç erkeklere de 
bayılıyordu. O yıl, Xavier adında zengin ve veremli bir herifin aşkından 
ölüyordu. Bulunmaz bir av... 


Onu ilk defa, bağımsızlık bildirgesinin okunmasından sonra havai fişeklerin 
atıldığı, baharın, insanlardaki toplum ruhunun uyanışının kutlandığı gece 
Rocio Grande'de gördüm. İki delikanlıydık, halk ve ben; çocukluktan yeni 
çıkmıştık, gençliğin hevesi ve coşkusuyla doluyduk. Onu bir tahtırevandan 
inerken görmüştüm; zarif ve büyüleyiciydi, ince vücudunun hatları 
belirgindi ve onda, iffetli kadınlarda görmediğim bir küstahlık vardı. 
Uşağına, “Peşimden gel,” dedi. Ben de uşağı gibi peşinden gittim; sevgiyle, 
coşkuyla, içim o ilk şafaklarla dopdolu olarak onun peşinden gittim. 
Birinin, onun arkasından, “Muhteşem Marcella” dediğini duydum; Joao 
Amca'nın onun hakkında söylediklerini hatırladım ve itiraf edeyim ki 
gerçek anlamda, biraz başım döndü. 


Üç gün sonra amcam, baş başa kaldığımız bir sırada Cajueiros”ta, kadınların 
da bulunacağı yemekli bir partiye gitmek isteyip istemediğimi sordu. Gittik; 
parti Marcella'nın evindeydi. Xavier, o veremli haliyle yemeğe başkanlık 
ediyordu; bense gözlerimi de aklımı da ev sahibesinden alamadığım için 
neredeyse hiçbir şey yemedim. Bu İspanyol kızı nasıl da güzeldi! Ondan 
başka yedi sekiz kadın daha vardı -hepsi az çok hafifmeşrepti- ve tümü de 
güzel ve alımlıydı, ama o İspanyol kızının güzelliği yok mu... Duyduğum 
coşku, içtiğim şaraplar, otoriter ve düşüncesiz mizacım beni eşi benzeri 
görülmemiş bir şey yapmaya sevk etti: Evden ayrılırken, tam sokak 
kapısına vardığımızda amcama beni bir dakika beklemesini söyledim ve 
biraz önce indiğim merdivenleri tekrar çıktım. 


Merdivenin başında duran Marcella, “Bir şey mi unuttun?” diye sordu. 
“Mendilimi unutmuşum.” 


Salona dönebileyim diye yolumdan çekildi; o zaman ellerini tuttum, onu 
kendime çektim ve öptüm. Bir şey dedi mi, bağırdı mı, birini çağırdı mı 
bilmiyorum; tek bildiğim, sarhoş gibi tökezleyerek yıldırım hızıyla 
merdivenden indiğim. 


15. Marcella 


Kör arzunun savaş atına değil de sabrın kurnaz, inatçı eşeğine binerek 
Rocio Grande'den Marcella'nın kalbine gitmem otuz günümü aldı. Aslında 
bir kadının direncini kırmanın iki yolu vardır: “Europa ile Boğa” örneğinde 
gördüğümüz vahşi yol ve “Leda ile Kuğu” ya da “Danae ile Altın 
Yağmuru” örneklerinde gördüğümüz dolaylı yol. Ben, Zeus'un icadı olan 
bu üç örneğin modası geçtiği için onların yerine “at ve eşek” benzetmelerini 
kullandım. Başvurduğum numaraları, verdiğim rüşvetleri, sürekli yer 
değiştiren özgüven ve korku duygularımı, yıkılan umutlarımı veya 
başlangıç dönemiyle ilgili başka herhangi bir hatıramı anlatmayacağım. 
Ama emin olun, eşek de süvari atı kadar iyi bir hayvan. Dahası, söz konusu 
olan Sancho'nun eşeği gibi, gerçek bir filozof. O, bahsettiğim sürenin 
sonunda beni Marcella'nın evine bıraktı; ben de onun sırtından indim, 
sağrısına bir şaplak atıp onu çayıra yolladım. 


Gençliğimin ilk heyecanı, bana öyle tatlı geliyordun ki! Sende, İncil'deki 
yaratılışta anlatılan ilk güneş ışığının etkisi vardı. Daha yeni oluşmuş bir 
dünyanın yüzeyine vuran güneş ışıklarını bir düşünsenize! İşte böyle bir 
heyecan içindeydim, sevgili dostum okur, sen de bir zamanlar on sekiz 
yaşında olduysan seninkinin de öyle olduğunu hatırlıyorsundur. 


İhtirasımızın veya ilişkimizin, ya da artık buna ne isim vermek isterseniz 
onun (isimler benim umurumda değil) iki evresi vardı: Konsüllük evresi ve 
imparatorluk evresi. Kısa süren ilk evrede Xavier ile beraber 
yönetimdeydik, ama onun, Roma hükümetinin yönetiminde kendisine ortak 
olduğumdan haberi yoktu. Fakat artık saflığı, gözünün önündeki kanıtları 
görmezden gelmeye yetmeyince Xavier tahttan çekildi ve bütün güç bende 
toplandı: Bu da Sezar evresiydi. Tüm evren benimdi; ne yazık ki karşılıksız 
bir şekilde değil. Para toplamam, çoğaltmam, bulmam lazımdı. Önceleri 
babamın cömertliğini sömürdüm, bana her istediğimi hemen, hiç laf 
etmeden, hatta seve seve veriyordu; herkese benim de artık genç bir 
hovarda olduğumu, tıpkı onun gençliğine benzediğimi söylüyordu. Ama 
onun iyi huyluluğunu öyle bir sömürmeye başladım ki artık cömertliğini 
biraz kısmaya başladı, sonra eli giderek daha sıkılaştı. Ben de anneme 
koştum ve onu, kimseye çaktırmadan, mutfak parasının bir kısmını bana 
vermeye ikna ettim. Para çok azdı, ben de başvurabileceğim en son kaynağı 
kullanmaya başladım: Bana kalacak mirastan yiyordum; ileride çok büyük 
faizle geri ödemek üzere borç alıyordum. 


Ona güzel bir ipek veya mücevher alınca Marcella, “Aman, sen beni 
kızdırmaya çalışıyorsun herhalde... Bu yapılacak şey mi? Ne kadar 
pahalı...” derdi. 


Aldığım şey bir mücevherse bu sözleri, mücevheri parmakları arasına alıp 
incelerken, ışığa tutup bir o tarafa bir bu tarafa çevirerek bakarken söyler, 
sonra da beni coşkuyla tekrar tekrar öperdi; ama itiraz etse de neredeyse 
mutluluktan gözleri dolar, onu öyle görmek de beni sevindirirdi. Eski, altın 
Brezilya dobra'larına bayılırdı; ben de ona bunlardan elimden geldiğince 
çok bulup götürürdüm; Marcella bunları küçük bir demir kutuya koyar, 
kimse de kutunun anahtarının nerede olduğunu bilmezdi, çünkü kölelerine 
güvenmiyordu. Cajueiros'ta oturduğu ev kendi-sinindi. Evdeki her şey 
kıymetli ve iyi bir zevkin göstergesiydi: Gül ağacından oyma mobilyalar, 


aynalar, vazolar, gümüş takımlar... Kendisine Anayasa Mahkemesi'nden bir 
hakimin hediye ettiği, Hindistan'dan getirilmiş güzel gümüş takımlar... O 
iğrenç gümüşler, sinirlerimi feci derecede bozuyordu. Sahibine de söyledim 
bunu; bunlardan ve eski aşıklarından kalan diğer eşyalardan ne kadar 
rahatsız olduğumu ondan hiç saklamıyordum. Ama beni dinlemiyor ve bana 
gülüyordu, içten bir kahkaha oluyordu bu. Fakat yalnızca içten değildi, bu 
kahkahada, o zamanlar pek anlamadığım bir şey daha vardı; şimdi 
hatırlıyorum da onun kahkahası olsa olsa Shakespeare'in cadılarından 
biriyle Klopstock'un meleklerinden birinin çiftleşmesi sonucu doğacak bir 
yaratıktan beklenebilirdi. Yeterince iyi açıklayabildim mi, bilmiyorum. 


Benim aptalca kıskançlığımın farkına varınca bunu iyice körüklemeye 
başladı sanki. Böylece bir gün ona kuyumcuda gördüğü bir gerdanlığı 
alamayınca bana sadece şaka yaptığını, aşkımızın alevinin canlanması için 
öyle adi bir şeye gerek olmadığını söyledi. 


İşaret parmağını tehditkar bir şekilde bana doğru sallayarak, “Benim o 
kadar basit biri olduğumu düşünürsen, seni asla affetmem,” dedi. 


Sonra da küçük bir kuş çevikliğiyle ellerini açtı, yüzümü ellerinin arasına 
alıp beni kendisine çekti ve bir çocuk sevimliliğiyle yüzünü buruşturdu. 
Sonra, kanepeye uzanarak açık sözlülükle bu konudan bahsetmeye devam 
etti. Kimsenin sevgisini satın almasına izin vermezdi. Başkalarının sevgi 
sandığı bir şeyi bol bol satmıştı, ama gerçek sevgisini pek az kişiye 
vermişti. Mesela iki yıl önce gerçekten sevdiği Teğmen Duarte, tıpkı benim 
gibi, çok büyük kişisel fedakarlıklarda bulunmadan ona pek değerli bir şey 
alamıyormuş; o da adamdan yalnızca kendisine özel bir günde hediye ettiği 
altın haç gibi ucuz hediyeleri rahatça kabul ediyormuş. 


“İ şte bu...” 


Bunu söylerken elini göğsüne soktu ve mavi bir kurdeleye bağlı olan ince 
bir haçı çıkardı. 


Haça iyice baktım. “Ama bu haç... Sen bana bunu babanın... ” 


Marcella, hayır anlamında başını salladı. 


“Seni üzmemek için küçücük bir yalan söylediğimi anlamadın mı? Gel 
bakalım chiguito, bana biraz güven... Duarte'yi sevmiştim, ama artık 
bittiğine göre ne önemi var? Bir gün seninle ayrılınca... ” 


“Böyle konuşma!” diye bağırdım. 
“Her şeyin bir sonu var. Bir gün... ” 


Sözü bir hıçkırıkla kesildi. Uzandı, ellerimi avcuna aldı, beni göğsüne çekti 
ve yumuşak bir sesle kulağıma, “Asla aşkım, asla,” diye fısıldadı. Yaşlarla 
dolan gözlerimle ona teşekkür ettim. Ertesi gün gerdanlığı alıp ona 
götürdüm. 


“Ayrılınca takıp beni hatırlarsın,” dedim. 


Marcella beni önce ağırbaşlı bir sessizlikle karşıladı. Sonra çok etkileyici 
bir hareket sergiledi: Gerdanlığı pencereden atmaya davrandı. Hemen 
kolunu yakaladım; bana o kadar kötü davranmaması, gerdanlığı atmaması 
için yalvardım. Gülümsedi ve gerdanlığı atmadı. 


Ama fedakarlıklarımın karşılığını sonuna kadar aldım. Vicdanının ve 
duygusal gerekliliklerin de etkisiyle her arzumu tüm kalbiyle tatmin etmeye 
çabalıyordu. Genellikle isteklerim saçma şeyler, çocukça kaprislerdi: Onun 
belli bir şekilde giyinmesi, şunu değil de bunu giymesi, bazı aksesuarları 
kullanması, beraber yürüyüşe çıkmak ve buna benzer ufak tefek şeyler. Hoş 
sohbeti ve gülümsemesiyle her isteğimi yerine getirirdi. 


“Sana karşı koymak imkansız,” derdi. “Sende Arap kanı var herhalde.” 


Sonra, benim büyüleyici bulduğum bir itaatle istediğim elbiseyi giyer, 
danteli veya küpeyi takardı. 


e 16. Ahlaksızca Bir Düşünce 
» 45. Notlar 

e 79. Uzlaşma 

e 118. Üçüncü Kuvvet 
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Cuba (Port.): Fıçı. (ç.n.) 


2 


Ghimene, kim derdi? Rodrigue, kim inanırdı? (ç.n.) 
i 
“Ev bana ait, çekip gitmesi gereken sizsiniZ:” (ç.n.) 


4 


Klavsene benzer eski tip piyano. (ç.n.) 


üç tempolu ağır ve eski bir dans. (ç.n.) 


2 


Compelle intrare (Lat.): Zorla içeri sokun. (ç.n.) 


16. Ahlaksızca Bir Düşünce 


Şimdi aklıma ahlaksızca bir düşünce geldi; bu, aynı zamanda kelime 
seçimimdeki bir hatayı düzeltmeye de yarayabilir. Sanırım 14, Bölüm'de 
Marcella'nın, Xavier'in aşkından öldüğünü söylemiştim. Ölmüyor, 
yaşıyordu. Yaşamak, ölmekle aynı şey değildir. Bunu hangi kuyumcuya 
sorsanız doğrulayacaktır ki kuyumcular, incelikli söz söylemede en başarılı 
insanlardır. Canım kuyumcular, sizin incik boncuklarınız ve hazırladığınız 
ödeme planları olmasa aşkın hali nice olurdu? Dünyadaki kalp ticaretinin en 
az beşte biri, hatta belki üçte biri sizden sorulur. İşte aklımdaki ahlaksızca 
düşünce buydu. Belki “ahlaksızca” değil de “anlaşılmaz” desek daha doğru 
olacak. Yani, demek istiyorum ki dünyanın en güzel alnına değerli taşlardan 
bir taç taksanız, ne daha az güzel ne de daha az sevecen olur. Mesela 
Marcella daha az güzel değildi ve beni seviyordu. 


17. Trapeze ve Başka Şeylere Dair 


... Marcella beni tamı tamına on beş ay ve on bir conto kadar sevdi. Babam 
on bir conto kısmını öğrendiğinde tehlikeyi anladı; işin bir gençlik 
macerasının sınırlarını çoktan aştığını fark etmişti. 


“Artık yeter,” dedi, “Avrupa'ya gidecek ve orada üniversitede, muhtemelen 
Coimbra'da okuyacaksın. Senin 


ciddi bir adam olmanı istiyorum, hırsız ve serseri değil.” Yüzümdeki 
şaşkınlık ifadesini görünce de şunu söyledi: “Doğru duydun, hırsız dedim. 
Bana bunu yapacak bir evlada başka ne diyeyim...” 


Cebinden, benim imzalamış olduğum senetleri çıkardı -bunları ödemişti- ve 
gözümün önünde salladı. “Şunlara bak! Süslü serseri! Genç bir adam 
kendisinin ve ailesinin onurunu böyle mi korur? Sen, atalarımın ve benim 
bu paraları kumarhanelerde veya sokaklarda serserilik yaparak mı 
kazandığımızı sanıyorsun? Bugünden itibaren ya adam olursun ya da 
benden beş kuruş işlemez.” 


Babam çok öfkelenmişti, ama öfkesi hafifti ve kısa sürdü. Başka zaman olsa 
beni Avrupa'ya yollamak istemesine itiraz ederdim, ama ağzımı bile 


açmadan sessizce dinledim; Marcella'yı da yanımda götürebilirim diye 
düşünüyordum. 


Marcella”ya gittim, yaşadığım sorunu anlattım ve benimle gelmesini 
istedim. Gözlerini tavana dikti ve hiçbir şey demedi. Ben ısrar edince 
Rio'da kalacağını, Avrupa'ya gidemeyeceğini söyledi. 


“Neden ki?” 


“Gelemem,” dedi üzüntüyle; “gidip de Napolyon'un zavallı babacığımı 
öldürdüğü havayı soluyamam.” 


“Hangi babanı? Çiftçiyi mi avukatı mı?” 


Marcella'nın alnında kırışıklıklar belirdi ve dillerinin arasından bir 
seguidülal döküldü. Birkaç saniye sonra sıcaktan yakındı ve bir bardak 
elma şarabı istedi. Bir kadın köle, harcadığım on bir conto'nun bir kısmını 
temsil eden gümüş bir tepside şarabı getirdi. Marcella, kibarca bana da 
şarap ikram etti; benim yanıtımsa tepsiyi elimin tersiyle itip bardağı 
devirmek oldu. Şarap, Marcella'nın elbisesinin korsajına boydan boya 
döküldü; siyah kadın çığlık atınca ona bağırıp dışarı çıkmasını söyledim. 
Mar-cella ile baş başa kalınca o ana kadar bastırdığım çaresizliğimi serbest 
bıraktım: Ona bir canavar olduğunu, beni hiçbir zaman sevmediğini, beni 
aşağılamaların en kötüsüne maruz bıraktığını, üstelik yaptıklarını mazur 
gösterecek bir samimiyetten de yoksun olduğunu söyledim. Elimi kolumu 
oradan oraya savurarak ona çirkin hakaretler ettim. Marcella yerinden 
kıpırdamadı, tırnaklarını dişlerine vuruyordu, mermer gibi donmuştu. Onu 
ellerimle boğmak, hiç değilse dizlerime kapanmasını sağlayıp onu 
aşağılamak için ani bir istek duydum. İkincisinde karar kıldım; ama işler 
tersine döndü ve ben onun ayaklarına kapandım, pişman olmuştum ve 
yalvarıyordum. Ayaklarını öptüm, ona baş başa mutlu geçirdiğimiz ayları 
hatırlattım, birbirimize taktığımız sevgi dolu isimleri tekrarladım. Ellerini 
sıkı sıkı tutarak başım onun dizlerinin arasında, yerde oturuyordum; kafam 
karışmıştı, soluk so-luğaydım, hıçkırıklar içinde, beni terk etmemesi için 
ona yalvardım. Marcella bir süre gözlerini dikip bana baktı, ikimiz de 
susuyorduk; sonra sıkılmış gibi beni itti ve “Sinirlerimi bozuyorsun,” dedi. 


Yerinden kalktı, hala ıslak olan elbisesini düzeltti ve salona bitişik olan 
yatak odasına doğru ilerledi. “Dur!” diye bağırdım. “Gitme... Ben...” Onu 
tutmak için uzandım, fakat artık çok geçti; yatak odasına girip kapıyı 
kilitledi. 


Ne yapacağımı şaşırmış bir halde sokağa çıktım. Tanıdık birini görmeyeyim 
diye iki korkunç saat boyunca kimsenin olmadığı gözden uzak yerlerde 
dolaştım. İğrenç bir oburlukla, çektiğim acının tadını çıkartıyordum. 


Arada sırada, yaşadığımız o kavga ve çatışmanın büyük bir kabus olduğunu 
ve ebediyen süreceğini düşünmek hoşuma gidiyordu; sonra kendimi başka 
bir şekilde kandın-yor ve yaşananları tamamen inkar edip ayağıma dolaşan 
gereksiz şeyler oldukları için aklımdan çıkarmaya çalışıyordum. Sonra 
hayatımın o dönemini tamamen kapatıp temiz bir sayfa açmak için bir an 
önce yola çıkmaya karar verdim; Marcella'nın, gittiğimi öğrendiğinde 
hasret ve vicdan azabına yenik düşeceği fikri hoşuma gitmişti. Bir vakitler 
beni tüm kalbiyle sevmiş olduğu için hiç değilse benimle ilgili bazı 
duyguları, düşünceleri olacaktı; tıpkı Teğmen Duarte ile ilgili olduğu gibi... 
O anda kıskançlık, pençelerini kalbime geçirdi; bütün varlığım, Marcella'yı 
da yanımda götürmem gerektiğini haykırıyordu. 


Havayı yumruklayarak, “Bir şey yapmam lazım,” dedim. 


Sonra aklıma işe yarar bir fikir geldi. Soyut kavramların geliştirilmesinde 
olduğu kadar cinsel arzuların da hizmetinde olan trapezim yine devreye 
girdi. Bu faydalı fikir, tapkı daha önce yakının yaptığı gibi (2. Bölüm) 
trapezde sallandı. Fikir şundan ibaretti: Onu etkileyecektim, onu bütünüyle 
etkim altına alacak, başını döndürecek ve böylece elde edecektim; bunun 
için de yalvarmaktan çok daha sağlam bir yol tutmaya karar verdim. 
Sonuçlarından korkmaksızın son bir kredi daha aldım. Rua dos Ourives'e 
gittim ve şehirde mevcut olan en güzel mücevheri satın aldım; üzerine üç 
adet elmas yerleştirilmiş tarak biçimli fildişi bir tokaydı bu. Hemen 
Marcella'nın evine koştum. 


Marcella'yı bir hamakta uzanmış buldum, gevşemiş ve tembel 
görünüyordu; bir bacağı hamağın kenarından sarkmıştı, ipek çoraplı ayak 
bileği ortadaydı, serbest bıraktığı saçları omuzlarına dökülüyordu, yüzünde 
sakin, neredeyse uykulu bir ifade vardı. 


“Gel benimle,” dedim, “bir sürü paramız var, istediğin her şey senin olacak. 
.. Bak!” 


Sonra ona elmaslı tokayı gösterdim. Marcella hafifçe irkildi, yerinde 
doğrulup oturdu, tek dirseğinin üzerine yaslanarak birkaç saniye tarağa 
baktı; gözlerini toka-dan alarak yine kendine geldi. Sonra saçlarını elime 
aldım, döndürerek kabaca topladım ve elmas tokayla tutturdum. Biraz 
geriledim, sonra tekrar ona yaklaştım, bir annenin titizliği ve sevgisiyle 
örgülerini düzelttim, saçının bir tarafını hafifçe bastırdım; bu genel 
düzensizliğe bir simetri katmaya çalışıyordum. 


“İşte,” dedim. 
İlk cevabı, “Aptal!” oldu. 


İkinci cevabıysa, beni kendisine çekip, yaptığım fedakarlığın karşılığını 
bana verdiği en ateşli öpücükle ödemekti. Sonra tokayı çıkardı ve kullanılan 
mücevherleri, işçiliği büyük bir hayranlıkla inceledi, arada bir bana bakıyor, 
azarlarcasına başını iki yana sallıyordu. 


“Neler yapıyorsun sen böyle!” dedi. 
“Benimle gelecek misin?” 


Marcella bir an düşündü. Gözlerini benden duvara ve duvardan tokaya 
çevirirken yüzünde beliren ifadeden hoşlanmadım; ama sorumu kararlılıkla 
cevapladığı an huzursuzluğum geçti: 


“Geleceğim. Ne zaman yola çıkıyoruz?” 
“İki üç güne kadar...” 
“Geleceğim.” 


Dizlerimin üzerine çöküp ona teşekkür ettim. Eski günlerdeki Marcella”ya 
kavuşmuştum, bunu kendisine de söyledim. Bunun üzerine gülümsedi ve 
ben merdivenden inerken tokayı çıkarmaya gitti. 


18. Koridordaki Hayal 


Merdivenin dibindeki karanlık koridorda soluklanıp sakinleşmek, 
kafamdaki dağınık düşünceleri toparlamak -kısacası böylesine derin ve 
çelişkili duygusal deneyimlerden sonra kendime gelmek- için bir an 
durdum. Mutlu olduğuma kanaat getirdim. Elmaslar mutluluğuma biraz 
gölge düşürüyordu, orası kesin, ama güzel bir kadının hem Yunanlıları hem 
de hediyelerini sevebileceği de kesindi. Dahası, Marcella”ma 
güveniyordum; belki hataları vardı, ama beni seviyordu. 


Koridorun tavanına bakarak, “O bir melek!” diye mırıldandım. 


Orada, Marcella'nın benimle alay eden gözlerini gördüm; birkaç dakika 
önce gördüğüm ifadeyi, güvensizlikten gelen ürpertiyi taşıyor ve aynı anda 
hem Bakbarah'ın, hem benim olan bir burnun üzerinde parlıyorlardı. Binbir 
Gece Masallarının zavallı aptal aşığı! Seni vezirin karısının peşinden 
dehlizler boyunca koşarken görüyorum, kendisini elde etmen için sana 
işaret ediyor, sense koşuyorsun, koşuyorsun, koşuyorsun; sonunda bahçe 
yolundan geçip sokağa çıktığındaysa deri tüccarları, haline gülüp seni 
dövüyo'lar. Sanki Marcella'nın koridoru bahçe yolu, dışarıdaki sokaksa 
Bağdat'taki sokak gibi geldi bana. Gerçekten de sokak kapısına doğru 
baktığımda üç deri tüccarı gördüm. Birinin üzerinde papaz cüppesi, 
diğerinin üzerinde uşak önlüğü, üçüncüdeyse gündelik kıyafetler vardı. Üçü 
birden kapıdan içeri, koridora girdiler; kollarımı sıkı sıkı tutup beni bir 
gezinti arabasına soktular -babam sağımda, rahip amcam solumdaydı, uşak 
kıyafetli adamsa sürücü kabinine geçti- ve beni komiserin evine götürdüler, 
oradan da Lizbon'a gidecek olan bir kalyona yollandım. Ne kadar 
direndiğime inanamazsınız; ama karşı koymam beyhudeydi. 


Üç gün sonra, kederli ve suskun, tehlikeli suları geçtim. Ağlamıyordum 
bile; aklımda sabit bir fikir vardı. Lanet olasıca sabit fikirler! Bu defa 
aklımdaki fikir, Marcella'nın adını tekrarlayarak kendimi okyanusa atmaktı. 


19. Gemide 


On bir yolcuyduk: Deli bir adamla karısı, zevk için seyahat eden iki genç 
adam, dört tüccar ve iki hizmetkar vardı. Babam beni, öncelikle kaptan 
olmak üzere, en önemli kişilere emanet etmişti; ama kaptanın kendi 
sorunları vardı, en başta da akciğer vereminin son evrelerinde olan karısı. 


Kaptan mı cenaze projemden kuşkulanmıştı, yoksa babam mı ona 
durumumu anlatmıştı bilmiyorum; ama gözünü benden ayırmadığının, 
nereye gitse beni de peşinden çağırdığının farkındaydım. Benim yanımda 
olmasının tamamen imkansız olduğu durumlarda da beni karısının yanına 
götürüyordu. Kaptanın karısı, yattığı sade, alçak yataktan neredeyse hiç 
çıkmıyor, öksürüyor ve bana Lizbon'u gezdirme sözü veriyordu. Sadece 
zayıf değil, neredeyse saydamdı; öldü ölecek bir haldeydi. Kaptan, belki de 
kendini kandırmak için, onun ölümünün yaklaştığına inanmıyormuş gibi 
davranıyordu. Kaptanın karısıyla ilgili ne bir şey biliyor, ne de bir şey 
bilmek istiyordum. Okyanusun ortasında, veremli bir kadının kaderi beni 
neden ilgilendirsindi ki? Benim bütün dünyam Marcella'dan ibaretti. 


Bir gece, bir cumartesi gecesi, ölmek için uygun bir fırsat buldum. 
Dikkatlice güverteye çıktım, ama orada küpeşteye yaslanmış, ufka bakan 
kaptanı gördüm. 


“Fırtına mı yaklaşıyor?” diye sordum. 


“Hayır,” diye karşılık verdi, “hayır, gecenin ihtişamının tadına varıyorum. 
Bak: İlahi bir güzellik, değil mi?” 


Konuşma tarzı, süslü laflara tümden yabancı ve kaba sandığım bu adamın 
gerçek kişiliğini yansıtıyordu. Kaptana baktım; şaşkınlığım hoşuna gitmiş 
gibiydi. Birkaç saniye sonra, elimi tutup ayı göstererek neden gece için bir 
kaside yazmadığımı sordu. Şair olmadığımı söyledim. Bir şeyler mırıldandı, 
geriye doğru iki adım atıp cebinden buruş buruş olmuş bir kağıt çıkardı; 
sonra, bir fenerin ışığında, deniz hayatının özgürlüğüne dair Horatius 
tarzında uzun bir kaside okudu. Kasideyi kendi yazmıştı. 


“Nasıl- buldun?” 


Ne dediğimi hatırlamıyorum; tek hatırladığım elimi kuvvetle sıktığı ve bol 
bol teşekkür ettiği. Sonra bana iki sone okudu, üçüncüyü de okuyacağı 
sırada biri gelip karısının onunla konuşmak istediğini söyledi. Kaptan, 
“Hemen geliyorum,” diyerek anlamlı, sevgi dolu bir sesle üçüncü soneyi 
okudu. 


Yalnız kalmıştım; fakat kaptanın verdiği ilham, ruhumu kötü düşüncelerden 
arındırmıştı. Uyumayı, yani geçici bir ölümü tercih ettim. 


Ertesi gün uyandığımızda, deli dışında herkesi dehşete düşüren bir 
fırtınanın ortasındaydık. Deliyse hoplayıp zıplamaya, kızının kendisini 
aldırmak üzere güzel bir araba gönderdiğini söylemeye başladı; o durumda 
olmasının sebebi de kızının ölümüymüş zaten. Kargaşanın ortasında, 


kasırganın sesi arasında şarkılar söyleyip dans eden, uzun saçları birbirine 
dolaşmış, gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi görünen adamın o 
korkunç görüntüsü gözlerimin önünden hala gitmiyor. Arada bir duruyor, 
kemikli ellerini havaya kaldırıyor, parmaklarını çapraz tutuyor, sonra 
kareler, daireler çiziyor, gürültülü kahkahalar atıyordu umutsuzca. Karısı 
ona bakmaktan acizdi; ölüm korkusuna yenik düşmüş, azizlere yakarıyordu. 
Nihayet fırtına dindi. İtiraf edeyim ki bu, bana kalbimdeki fırtınayı 
unutturmakta da son derece başarılı oldu. Ölmeyi düşünen ben, ölüm beni 
almaya geldiğinde onunla yüzleşmeye cesaret edememiştim. 


Kaptan, dostça bir ilgiyle, korkup korkmadığımı, gördüğüm manzarayı 
görkemli bulup bulmadığımı sordu. Doğal olarak konuşma, denizdeki hayat 
meselesine geldi dayandı. Kaptan, balıkçı idillerini beğenip beğenmediğimi 
sordu; safça, bunların ne olduğunu bilmediğim karşılığını verdim. 


“Göreceksin,” dedi. 


Bana kısa bir şiir okudu, sonra bir tane daha -karşılıklı konuşma biçiminde 
pastoral şiirlerdi bunlar- ve nihayet beş soneyle o günkü edebi paylaşımını 
tamamladı. Kaptan, ertesi gün, şiir okumadan önce, büyükannesi onun rahip 
olmasını istediği, kendisi de Latin alimi falan olmayı arzuladığı halde, çok 
özel ve zorlayıcı sebeplerin onu denizciliği seçmeye sevk ettiğini anlattı. 
Rahip olmamıştı, ama doğal yeteneği olarak kabul ettiği edebiyatı da hiç 
bırakmamıştı. Bunu kanıtlamak için hemen yüz mıs-ralık bir şiir okudu. 
Benim dikkatimi tek bir şey çekti: Kaptan, şiir okurken öyle el kol 
hareketleri yapıyordu ki gülmemi tutamıyordum, ama o, bu esnada kendi 
içine o kadar dönmüş oluyordu ki güldüğümü fark etmiyordu. 


Günler, dalgalar ve şiirler gibi, geçip gitti, veremli kadının hayatını da 
beraberinde götürdü. Neredeyse ömrünün sonuna gelmişti. Bir gün, öğle 
yemeğinden kısa süre sonra, kaptan bana karısının o haftayı 
çıkaramayacağını söyledi. 


“O kadar çabuk mu!” dedim şaşkınlıkla. 


“Çok kötü bir gece geçirdi.” m 


Onu görmeye gittim. Açıkçası onu bulduğumda neredeyse son anlarını 
yaşıyordu, ama hala, beni üniversiteye götürmek için benimle beraber 
Coimbra'ya gitmeden önce, birkaç gün Lizbon'da dinlenmekten 
bahsediyordu. Acı ve şaşkınlık içinde onun yanından ayrıldım ve kocasını 
aramaya koyuldum. Kaptan, gemiye çarpıp kaybolan dalgaları izliyordu; 
onu teselli etmeye çalıştım. Bana teşekkür etti, aşkının hikayesini anlattı, 
karısının sadakatini ve fedakarlığını övdü, ona yazdığı bazı şiirler olduğunu 
söyleyerek bunları bana okudu. Birisi geldi ve karısının onu istediğini 
söyledi. İkimiz de onun yanına koştuk; nöbet gelmişti. O gün ve bir sonraki 
gün çok Zor ve acılı geçti; üçüncü günse kadın öldü. Onu görmekten 
kaçtım; bana iğrenç geliyordu. Yarım saat sonra, kaptanı, başını ellerinin 
arasına almış, bir halat yığınının üzerinde oturur buldum. Onu rahatlatacak 
bir şey söylemeye çalıştım. 


“Bir azize gibi öldü,” diye karşılık verdi ve bu sözler kendi zayıflığına 
yorulmasın diye ayağa kalktı. Başını yavaşça salladı ve ufka dikkatle uzun 
uzun baktı. “Gel,” dedi, “onu ebedi istirahatgahına götürelim.” 


Ölü, birkaç saat sonra, alışıldık bir törenle denize bırakıldı. Törendekilerin 
yüzü, üzüntüyle gölgelenmişti; dul kalan adamın yüzü, korkunç bir 
yıldırımla paramparça olmuş kudretli bir kayayı andırıyordu. Derin bir 
sessizlik oldu. Deniz karnını açtı, ganimeti aldı, tekrar kapandı -hafif bir 
dalgalanma oldu- ve kalyon yoluna devam etti. Birkaç dakika geminin 
kıçında durdum; gözlerimi, içimizden birini bıraktığımız o belirsiz noktadan 
ayıramıyordum. Kaptanın yanına gidip kafasını dağıtmaya çalıştım. 


Amacımı anlayan kaptan, “Sağ ol,” dedi, “senin nezaketini asla unutamam. 
Sana hak ettiğin mükafatı verse verse Tanrı verir. Zavallı Leocadia'cığım 
benim, cennette bizi unutma.” 


Kendisine rahat vermeyen yaşları koluna sildi; ben de onu şiirlerle teselli 
etmeye çalıştım. Konuyu, bana okuduğu şiirlere getirip onları bir kitap 
halinde yayımlatmayı önerdim. Kaptanın gözlerinde bir heyecan belirdi. 


“Belki bunu kabul edebilirim,” dedi, “ama bilemiyorum... Bunlar iyi şiirler 
değil.” Iyi olduklarına dair yemin ettim. Ondan, karaya çıkmadan önce 
şiirlerini bir araya getirip bana vermesini istedim. 


Bana karşılık vermeksizin, “Zavallı Leocadia!” diye mırıldandı. “Bir ceset... 
Deniz... Gök... Gemi...” 


Ertesi gün, karısının ölümü ve cenazesini anlatan, yeni yazdığı bir 
mersiyeyi okudu. Sesi, kağıdı tutan eli titriyordu. Şiiri okumayı bitirdiği 
zaman, bu mısraların, yitirdiği hazineye layık olup olmadığını sordu. 


“Evet,” dedim. 


Bir an duraksayarak, “Şiirsel ilhamdan yoksun olabilirler,” dedi, “ama 
kimse duygu içermediklerini iddia edemez. Ama belki de duygular, şiirin 
değerini azaltıyordur.” “Ben öyle düşünmüyorum. Bence mükemmel bir 
şiir...” “Evet, herhalde, şeyi düşününce... Sonuçta bunlar alt tarafı bir 
denizcinin yazdığı birkaç mısra...” 


“Aynı zamanda şair olan bir denizcinin...” 


Omuz silkti, kağıda bakarak şiirini tekrar okudu; fakat bu defa ne sesi ne de 
elleri titriyordu, şiirin edebi özelliklerini vurguluyor ve mısralardaki söz 
sanatlarını, müziği ortaya çıkartıyordu. Bitirdiği zaman, bunun en 
tamamlanmış eseri olduğunu düşündüğünü söyledi, ben de ona katıldım. 
Elimi sıktı ve beni muhteşem bir istikbalin beklediği kehanetinde bulundu. 


20. Üniversite Diploması Alıyorum 


Muhteşem bir istikbal! Bu söz kulaklarımda çınlayarak ufka baktım. Bir 
fikir diğerinin yerini alıyor, Marcella'nın yerine hırs geçiyordu. Muhteşem 
bir istikbal mi? Belki ta-biatbilimci, ilim adamı, arkeolog, bankacı, devlet 
adamı, hatta piskopos olabilirdim - üstünlük, saygınlık, iyi bir konum 
getirdiği sürece hangi iş olsa olurdu. Hırs, bir kartal yavrusu gibi, kabuğunu 
kırmış, kehribar rengi gözlerinin delici nazarlarıyla dünyaya bakıyordu. 
Elveda aşk! Elveda Marcella! Elveda kaygısız hayatım; hezeyan dolu 
günlerim, elveda! Bebeklik giysilerim sizin olsun. Ben, durmadan çalışarak, 
zorlukları aşarak zafere gidiyorum! 


Lizbon'da gemiden inip Coimbra'ya doğru yola çıktığımda kafamdaki 
düşünceler bunlardı. Üniversite, zor derslerle dolu upuzun bir listeyle beni 
bekliyordu. Derslerime, son derece vasat bir şekilde, ama diploma almamı 


engellemeyecek kadar çalıştım; yasalarca belirlenmiş sürenin sonunda 
geleneksel bir törenle verdiler onu bana. Güzel seremoni ve eğlenceler içimi 
gururla, hatta gururdan da fazla bir şekilde, ayrılığın hüznüyle doldurdu. 
Coimbra'da bir çapkın olarak büyük ün kazanmıştım; kuş beyinli bir 
öğrenciydim, yüzeysel, gösterişçi ve kaprisliydim. Her türden maceraya 
düşkündüm; siyah gözlere ve yazılı sözleşmelere olan sarsılmaz inancım 
sonucu uygulamalı romantizm ve kuramsal liberalizmle meşgul olmuştum. 
İtiraf edeyim ki üniversite, bir diplomayla, aslında sahip olmadığım bir 
bilgiyi edinmiş olduğumu belgelediği gün kendimi biraz aldatılmış 
hissettim, ama yine de gurur-lanmıştım. Şöyle açıklayayım: Diploma bana 
bazı haklar tanıyan bir belgeydi; bana özgürlük vermekle beraber bazı 
sorumlulukları da beraberinde getiriyordu. Onu diğer eşyalarımın arasına 
koydum, Mondego kıyılarına veda edip kederli bir şekilde geri döndüm; 
ama içimde yoluma çıkanı ezip geçmeye, gücümü başkalarına göstermeye, 
eğlenmeye, yaşamaya -her günümün üniversite yıllarımdaki gibi 
geçmesine- yönelik bir dürtü, bir merak, bir arzu vardı. 


21. Katırcı 


Maalesef bindiğim eşek birden durdu ve yerinden kımıldamaya yanaşmadı. 
Kamçıladım. İki defa dört ayağı üzerinde zıpladı, sonra üç defa daha, sonra 
bir defa daha; bu son seferinde beni sırtından öyle bir attı ki sol ayağım 
üzengiye takılı kaldı. Hayvanın karnına tutunmaya. çalıştım, ama ürktü ve 
yokuş aşağı koşmaya başladı. Daha doğrusu koşmaya çalıştı; daha birkaç 
defa sıçramıştı ki tesadüfen orada olan bir katırcı yardımıma koşup hiç çaba 
harcamadan, kendisini tehlikeye atmadan eşeğin dizginlerini yakaladı ve 
onu durdurdu. Hayvan yatışınca ayağımı üzengiden kurtarıp kalktım. 
“Şansın varmış,” dedi katırcı. 


Hakkı vardı: Eşek koşmaya devam etse canım çok yanacaktı, sonunda 
ölebilirdim bile. Kırık bir kafa, iç kanama veya iç organlarımda 
oluşabilecek bir hasar, aldığım iyi eğitimin sonunu getirebilirdi. Belki de 
katırcı hayatımı kurtarmıştı; belki değil, buna emindim; bunu kanımda, 
canımda duyuyordum. İyi yürekli katırcı! Ben kendimi toparlamaya 
çalışırken o, özen ve beceriyle eşeğin koşum takımlarını tamir ediyordu. 
Yanımdaki beş altın paradan üçünü ona vermeye karar verdim; hayatımın 
değeri o kadar olduğundan değil -onun değeri sonsuz- ama onun, benim 


hayatımı kurtarmak için yaptığı fedakarlığa uygun bir mükafat olabileceği 
için. Evet, altınlardan üçünü ona verecektim. 


Dizginleri bana vererek, “Tamamdır,” dedi. 

“Daha değil,” dedim, “ben hala kendime gelmeye çalışıyorum.” 
“Neden, mesele nedir?” 

“Neredeyse ölüyordum, değil mi?” 


“Eşek koşup gitse belki ölürdünüz; ama Tanrı'mn inayetiyle her şey yoluna 
girdi.” 


Heybelerimin yanına gittim, cebinde beş altınımın durduğu eski bir yeleği 
çıkardım; bu arada üç altın çok fazla değil mi, iki altın yetmez mi diye 
düşünüyordum. Belki de bir tane de yeterdi. Aslında tek bir altın, onu 
sevinçten havalara uçurmaya yeterdi. Kılık kıyafetine şöyle bir baktım; 
herhalde bu çulsuz, hayatında altın bir para görmemişti bile. O zaman tek 
altın para... Parayı cebimden çıkardım, güneşin altında nasıl parladığını 
gördüm. Arkam ona dönük olduğu için katırcı bunu görmedi; ama belki de 
bir şeylerden şüphelenmişti, çünkü eşekle tuhaf bir şekilde konuşmaya 
başlamıştı: Ona nasihat ediyor, iyi davranmasını, yoksa “nazik 
beyefendinin” kendisini cezalandıracağını falan söylüyordu. Bir baba 
nasihati yani... Tanrı'm sen bana yardım et, bir öpücük sesi bile 
duymuştum; katırcı, eşeği alnından öpüyordu. 


“Ne oluyor!” dedim sertçe. 


“Lütfen beni mazur görün, bu hınzır hayvan adama öyle bir bakıyor ki, 
sanki tamdık gibi... ” 


Güldüm, bir an duraksayarak adamın eline bir gümüş crusado bıraktım ve 
eşeğime binip hızlı hızlı yola koyuldum; biraz huzursuzdum, daha doğrusu 
gümüş paranın adamda nasıl bir etki yaratmış olabileceğini kes- 
tiremiyordum. Ama arayı birazcık açınca dönüp baktım; katırcı eğilip 
teşekkürlerini sunuyordu, sevinçten uçuyor gibiydi. Öyle olması da lazımdı, 
diye düşündüm; ona iyi para vermiştim, belki de gereğinden fazlaydı bile. 


Parmaklarımı üzerimdeki yeleğin cebine soktum, elime birkaç bakır para 
geldi, aslında katırcıya gümüş crusado yerine bu bozukluklardan vermem 
lazımdı. Sonuçta adamda bir ödül beklentisi veya erdemli bir davranışta 
bulunma kaygısı falan yoktu; o sadece doğal bir dürtüye, kendi mizacına, 
onun türünden olanlarda görülen bir alışkanlığa boyun eğmişti o kadar. 
Dahası, kaza olduğunda onun daha geride veya daha ileride değil de tam 
benim olduğum yerde olması da onun yalnızca takdir-i ilahinin bir aracı 
olduğunun göstergesiydi. Öyle ya da böyle, aslında onun davranışında 
kişisel bir erdem söz konusu değildi. Bu düşünce, kendimi berbat 
hissetmeme neden oldu; müsrif olduğuma kanaat getirdim; bu crusado'yu 
gençliğimdeki müsrifliğimin hesabına ekledim. Ciddi ciddi (gerçeği neden 
saklayayım) pişmanlık duymuştum. 


22. Rio'ya Dönüş 


Seni baş belası eşek, düşünce zincirimi bozdun. Haydi bari şu verdiğimiz 
molayı biraz daha uzatalım da yolda düşündüğüm diğer şeyleri, Lizbon'da, 
İberya Yarımadası'nın geri kalanında ve Avrupa'nın -tarihin o noktasında 
yeniden gençleşmiş gibi görünen yaşlı Avrupa'nın- diğer bölgelerinde 
yaşadıklarımı atlayalım. Hayır, Romantizm'in şafağına nasıl tanık 
olduğumu ya da İtalya'nın misafirperver kollarında yaşadığım -çünkü 
yazamadım- romantik şiiri anlatmayacağım; bu konular hakkında 
söyleyeceğim bir şey yok. Aslında hayatımın özünü ortaya koyduğum bu 
türden hatıralar yerine bir seyahatname yazmam gerekirdi. 


Yıllarca seyahat ettikten sonra, babamın dönmem için yaptığı ricaları 
dinledim. “Gel,” diyordu son mektubunda, “hemen yola çıkmazsan annenin 
ölüsünü görürsün!” Bu sözler bana tokat gibi çarptı. Annemi çok 
seviyordum; geminin bordasında bana ettiği son dua daha dün gibi 
hatırımdaydı. Kadıncağız, beni göğsüne bastırırken hıçkırıklar içinde, “Ah 
benim bahtsız oğlum, seni bir daha göremeyeceğim,” demişti. Şimdiyse bu 
sözler, gerçekleşmiş bir kehanet gibi beynimde yankılanıyordu. 


Mektubu, benim için hala Byron'ın mısralarının kokusunu taşıyan 
Venedik'te aldım. Kendimi bir rüyaya kaptırmıştım, geçmişte yaşıyordum, 
Venedik'i, Yüce Rönesans Cumhuriyeti olarak düşünüyordum. Aslında her 
şeye öyle bakıyordum. Bir defasında hancıya Venedik Dükü'nün o gün 
halkın arasına inip inmeyeceğini dahi sordum. “Hangi Venedik Dükü, 


signor mio?” Aklım başıma geldi, ama düştüğüm yanılgıyı adama 
anlatmadım; sorduğum sorunun bir tür Amerikan bilmecesi olduğunu 
söyledim. Deneyimli bir hancının vereceği cevabı verdi: Başını salladı, 
anladığını göstermek için gülümsedi ve Amerikan bilmecelerine bayıldığını 
söyledi. Mektubu aldıktan sonra bütün bunları bıraktım - Venedik Dükü'nü, 
Hasret Köprüsü'nü, gondolları, Lord Byron'ı, Rialtolu hanımları-, her şeyi 
bıraktım ve kurşun hızıyla Rio de Janeiro'ya doğru yola çıktım. 


Eve vardım. Durun, bu bölümü daha fazla uzatmayalım. Zaman zaman 
yazdığımı unutuyorum ve kalemim, kağıdı tüketerek yoluna devam ediyor; 
böylece benim yazarlığıma da büyük zarar veriyor. Uzun. bölümler, sıkıcı 
okurlar için daha uygundur; fakat biz büyük sayfalı kitapların insanları 
arasında değil, cep kitapları insanları arasında yaşıyoruz ki onlar kısa 
metinleri, geniş marjinleri, şık matbaa harflerini, kenarları- yaldızlı sayfaları 
ve resimleri tercih ediyorlar. Özellikle de resimleri... Hayır, bu bölümü daha 
fazla uzatmayalım. 


23. Üzücü Ama Kısa 


Eve vardım. Memleketimi gördüğüm anda derin duygular hissettiğimi inkar 
edecek değilim. Bunun nedeni, siyasi bağlılığım olan yere dair değil, 
büyüdüğüm yere dair düşünceler, çocukluğuma dair hafızama kazınmış 
şeyler ve sahnelerdi: Sokak, kilise kulesi, köşedeki çeşme, omuzlarında 
şallarıyla kadınlar, efendileri tarafından türlü işler yaptırılmak üzere 
kiralanmış zenciler... Yeniden doğmaktan farksızdı bu. Ruhum, bir kuş gibi, 
yılların akıntısına kapılıp gitmeyi reddetmiş ve hayatın sellerinin 
kirletmediği saf ve temiz suyu bulabileceğini bildiği kaynağa doğru 
yönelmişti. 


Tabii ki bunların hepsi sıradan şeyler. Ailemin yaşadığı üzüntü de sıradandı, 
hem de berbat bir sıradanlık-taydı. Babam, bana sarılırken ağlıyordu. 
“Annen daha fazla yaşayamayacak,” dedi. Annemi öldüren şey eski 
romatizması değil, mide kanseriydi. Zalimce bir acı çekiyordu, çünkü 
kanser, hastanın erdemlerine tamamen kayıtsız bir hastalıktır, onu kemirir 
durur; kanserin işi kemirmektir. Cotrim ile evlenmiş olan kız kardeşim Sa- 
bina, bitkinlikten ölecek gibiydi. Kızcağız geceleri ancak üç saat 
uyuyabiliyordu. Joao Amca bile üzgün ve mahzundu. Dona Eusebia ve 


başka hanımlar da bizdeydi, onlar da aile üyeleri kadar üzgün ve ellerinden 
geleni yapmaya hazır görünüyorlardı. 


“Oğlum!” 


Acı, pençelerini bir anlığına annemin üzerinden çekti; hasta kadının, 
ölümün ebedi kanatlarını çırptığı yüzünde bir gülümseme belirdi. Yüzünün 
kurukafadan farkı yoktu. Aydınlık bir güne benzeyen güzelliği solup 
gitmişti; geriye kemiklerden başka bir şey kalmamıştı, kemikler de daha 
fazla zayıflamaz. Onu güçlükle tanıyabildim; sekiz dokuz yıldır birbirimizi 
görmemiştik. Yatağın yanına diz çöktüm, ellerini ellerimin arasına alıp hiç 
sesimi çıkarmadım; konuşmaya cesaret edemiyordum, çünkü her kelime bir 
hıçkırığa dönüşecekti ve ölmekte olduğunu öğrenmesinden korkuyorduk. 
Gereksiz bir korku! Gidici olduğunu biliyordu; bana kendisi söylemişti. 


Ertesi sabah, ölümün yaklaştığı kaçınılmaz bir gerçek olmuştu. Iztırabı çok 
uzun sürmüştü, uzun ve zalimdi, bu soğuk ve bitmek bilmeyen zulüm, içimi 
acıtmış ve beni sersemletmişti. İlk defa birinin öldüğünü görüyordum. 
Ölümü daha çok başkalarından duyduğum kadarıyla biliyordum; ölümü en 
çok mezarlığa götürülen bir cesedin katılaşmış yüzünde görmüş, antikçağ 
tarihi hocalarının ayrıntılara sarıp sarmaladığı biçimiyle düşünmüştüm. 
Sezar'ın kalleşçe öldürülmesi, Sokrates'in zor ölümü, Cato'nun onurlu 
ölümü... Fakat var olmakla var olmamak arasındaki bu nihai düelloya kadar 
siyasi ve felsefi süslerinden arınmış, acı veren, kaskatı kesen, sarsan 
ölümle, sevilen bir kimsenin ölümüyle; böyle bir şeyle hiç yüz yüze 
gelmemiştim. Ağlamadım; hiç ağlamadığımı gayet iyi hatırlıyorum. 
Gözlerim ifadesiz ve aptal bakıyordu, boğazım kurumuş, aklım tamamen 
durmuştu. Bu neydi böyle! Kimseyi üzerek gözünden bir damla olsun yaş 
akmasına neden olmamış, öylesine nazik, öylesine uysal, öylesine iyi kalpli 
bir yaratık, sevgi dolu bir anne, kusursuz bir eş, böyle acımasız bir 
hastalığın hiç durmadan kendisini yiyip bitirmesiyle acı içinde mi ölecekti? 
Her şey anlaşılmaz, uyumsuz, manasız geliyordu. 


Üzücü bir bölümdü. Haydi daha eğlenceli bir bölüme geçelim. 


24. Kısa Ama Mutlu 


Üzüntüden bitap düşmüştüm. Yine de o günlerdeki kişiliğimi özetlemem 
gerekirse önemsiz ve küstah olduğumu söylemek yeterli olacaktır. Yaşam 
ve ölüm meselesi daha önceleri kafamı hiç meşgul etmemişti; annemin 
ölümüne dek açıklanamaz olanın o dipsiz kuyusuna hiç eğilip 
bakmamıştım; çünkü beni teşvik edecek bir şeyden, kişisel bir felaketten 
doğan akıl karışıklığından yoksundum. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, inançlarım, Mode-na'daki berberimin 
inançlarını yansıtıyor, ki bu adamın en önemli özelliği, hiçbir inancı 
olmamasıydı. O, berberlerin yüz akıydı. Saç kesimi ne kadar uzun sürerse 
sürsün müşteri asla sıkılmazdı; çünkü tarağının yanına eğlenceli sözler ve 
edepsiz fıkralar katardı. Onun başka bir felsefesi yoktu. Benim de öyle... 
Üniversite bana hiçbir şey öğretmedi demiyorum; birkaç formül, lügat ve 
bazı konuların özetlerini ezberledim. Mesela Latince olarak Virgilus'tan üç, 
Horatius'tan iki mısra ve konuşurken birilerine satmak için bir düzine kadar 
ahlaki ve siyasi vecize öğrendim. Tarihten, hukuktan falan aklımda 
kalanlarsa ifade tarzı, temel yapı, süslemeler... 


Belki de ne kadar vasat olduğumu böyle açık sözlülükle ortaya koymam ve 
vurgulamam okuru şaşırtmış olabilir; ona, açık sözlülüğün bir ölüye en 
uygun erdem olduğunu hatırlatmak isterim. Yaşarken, kamuoyunun dikkatli 
bakışı, çıkar çatışmaları, açgözlülükle açgözlülüğün savaşı, insanın eski 
paçavralarını saklamasına, söküklerini ve yamalarını gizlemesine, kendi 
vicdanına yaptığı itirafları diğer insanlardan esirgemesine neden olur; insan, 
başkalarını böyle kandırmasının en büyük ödülü olarak, kendisini de 
kandırmayı başarır, çünkü bu durumda, acılı bir deneyim olan utançtan ve 
korkunç bir ahlaksızlık olan ikiyüzlülükten kurtulmuş olur. Ama ölüyken ne 
fark ederdi! O ne rahatlıktır! O ne özgürlüktür! İnsanın büründüğü pelerini 
fırlatıp atması, incik boncuklarından kurtulması, maskesini çıkartması, 
bütün süs ve boyalarından arınması, ne olup ne olamadığını açık açık itiraf 
etmesi ne muhteşemdir! Sonuçta ne komşu vardır, ne arkadaş, ne düşman, 
ne tanıdık, ne yabancı ne de herhangi bir başka seyirci. Biz ölümün diyarına 
girer girmez, kamuoyunun keskin ve yargılayan gözü gücünü kaybeder. 
Onun bazen bu tarafa da baktığını, bizi inceleyip yargıladığını inkâr edecek 
değilim, fakat onun yargıları biz ölüleri ilgilendirmez. Siz hâlâ hayatta 
olanlar, inanın ki dünyada bizim kayıtsızlığımız kadar korkunç enginlikte 
hiçbir şey yoktur. 


25. Tijuca'da 


Durun! İşte, kalemim önemli konulara kaymaya başladı. Ama biz, annemin 
ölümünden sonraki ilk haftalar nasıl yaşadıysam o kadar alçakgönüllü ve 
sade olalım. 


Yedinci gün, annem için yapılan ayinden sonra yanıma bir av tüfeği, birkaç 
kitap, giysi, puro ve genç bir köle -11. Bölüm'deki Prudencio- alıp bize ait 
olan eski bir eve yerleştim. Babam beni vazgeçirmeye çalıştı, fakat ben onu 
dinlemedim (0 zamanki düşünce yapımı göz önünde bulunduracak olursak 
dinleyemedim). Sabina, hiç değilse iki hafta kendisiyle kalmamı istediyse de 
eniştem beni neredeyse kolumdan tutup attı. Şu Cotrim iyi herifti; 
gençliğinde kuş beyinlinin tekiyken büyüyünce önemli bir adam olmuştu. O 
günlerde ithal mallar satıyor, sabahtan akşama kadar hiç durmadan 
çalışıyordu. Akşamları, pencerenin kenarına oturup bıyığını burarken 
işinden başka bir şey düşünmüyordu. Karısını ve birkaç yıl sonra ölecek 
olan oğlunu çok seviyordu. İnsanlar onun için açgözlü diyorlardı. 


Her şeyden vazgeçmiştim; ruhum sersemlemişti. Galiba hüznün o sarhoş 
edici kokusu güç duyulan, sarı, yalnız, iğrenç çiçeği içimde açmaya o 
zaman başladı. “Üzgün olup bir şey dememek iyidir.” Shakespeare'in bu 
sözlerini okuduğumda içimde bir yankı, nefis bir yankı duydum. 
Hatırlıyorum da, o sırada kitap önümde açık, ruhum hasta bir tavuk gibi 
yılgın, bir demirhindi ağacının dibinde oturuyordum. Sessiz kederimi 
göğsüme bastırdım ve sefaletin şehveti denebilecek tuhaf bir duygu 
yaşadım. Sefaletin şehveti. Okurlarım... Bu sözü unutmayın; bir yere 
kaldırın, zaman zaman alıp üzerinde çalışın, eğer anlayamazsanız insanın 
hissedebildiği en incelikli duygulardan birini kaçırdığınız sonucuna 
varabilirsiniz. 


Bazen ava çıkıyor, bazen uyuyor, bazen kitap okuyordum -çok okurdum- ve 
bazen de serseri, belki de aç bir kelebek gibi düşünceden düşünceye, 
hayalden hayale sürükleniyordum. Saatler birer birer geçip gitti, güneş battı, 
gecenin gölgeleri, dağı ve şehri bir tül gibi örttü. Ziyaretime kimse 
gelmiyordu, insanlardan beni rahatsız etmemelerini istemiştim açık açık. 
Böyle tek kelime etmeden bir gün, iki gün, üç gün derken, nihayet tam bir 
hafta geçirdim; ama sonunda öyle bir hale geldim ki Tijuca”dan kaçıp 
şehrin gürültüsüne ve koşturmacasına geri dönmeye karar verdim. Yedi 


günün sonunda üzüntüm hafiflemişti; ağaçları ve gökyüzünü görmek, genç 
ruhumu doyurmaz olmuştu. Yalnızlığa doymuş, tekrar yaşamak için özlem 
duymaya başlamıştım. Yaşam ve ölüm meselelerini, şair hüznünü, 
gömleklerimi, derin düşüncelerimi, boyunbağlarımı tıktığım bavulu 
kapatmak üzereydim ki Prudencio, köle, bana bir önceki gece, bizimkinden 
iki yüz adım ötedeki pembe sıvalı eve bir tanıdığın taşındığını söyledi. 


“Kim?” 
“Nhonho belki Dona Fusebia'yı unutmuştur...” “Hatırlıyorum... O mu?” 
“O vekızı... Dün sabah geldiler.” 


O anda 1814”teki olayı düşündüm ve utandım; fakat daha sonra yaşanan 
olayların beni haklı çıkardığına karar verdim. Vilaça ile başçavuşun kız 
kardeşi arasındaki yakın ilişkiyi fark etmemek imkânsızdı; daha ben gemiye 
binmeden, Dona Eusebia'nın bir kızı olduğu söylentisi yayılmaya 
başlamıştı. Bir süre sonra, Joao Amca, yazdığı bir mektupta Vilaça'nın 
öldüğünü ve Dona Eusebia'ya hatırı sayılır bir miras bıraktığını, bunun, 
bizim orada pek çok dedikoduya neden olduğunu anlatmıştı. Eğlenceli 
skandallardan hoşlanan Joao Amca, sayfalarca uzunlukta olduğu hâlde, bu 
mektupla ilgili başka hiçbir şeyden bahsetmemişti. Olaylar beni haklı 
çıkarmıştı. Haklı çıkarmasa dahi 1814 yılı çok geride kalmıştı; benim 
işlediğim kabahat, Vilaça ve çalılıklardaki öpücük de öyle. 


Dahası, Dona Eusebia ile aramda yakın bir bağ yoktu. Bunları düşündüm ve 
bavulu kapattım. 


Prudencio, “Nhonho, Dona Eusebia'yı ziyaret etmeyecek mi?” diye sordu. 
“Zavallı hanımımın cenazesini, defnedilmek üzere o giydirip hazırlamıştı.” 


Annem öldüğünde ve cenazede, diğer hanımlarla beraber Dona Eusebia'yı 
da gördüğümü hatırladım. Ama anneme yapılan bu son hizmeti onun yerine 
getirdiğini bilmiyordum. Köle haklıydı: Bir an evvel Dona Eusebia'yı 
ziyaret etmeye sonra da şehre gitmeye karar verdim. 


26. Yazar Tereddüt İçinde 


“Bak evladım, bu yaşamak değil!” diyen beklenmedik bir ses duydum. Bu 
babamdı, bana iki teklif sunmak için ziyaretime gelmişti. Bavulun üzerine 
oturup, ona yarım ağızla hoş geldin dedim. Birkaç saniye olduğu yerde 
öylece durup bana baktı; sonra elini uzatıp duygulu bir sesle, “Takdir-i 
ilahiye boyun eğmen lazım evladım,” dedi. 


“Egiyorum zaten,” diye karşılık verip onun elini öptüm. 


Öğle. yemeğini daha- yenmişti; beraber yedik. İkimiz de - inzivaya 
çekilmeme neden olan üzücü olayın adını bile anmıyorduk; yalnızca bir 
defa, babam konuyu Vekiller Heyeti'ne getirdiğinde, vekillerden birinin 
gönderdiği taziye mektubundan bahsederken laf arasında geçti. Mektup, 
babamın yanındaydı. Buruş buruş olmuştu; babam muhtemelen onu pek çok 
başka kişiye de okumuştu. Galiba mektubun bir vekilden olduğunu 
söylemiştim size. Babam, bunu bana iki defa okudu. 


“Onu şahsen görmeye gittim ve gösterdiği ilgi için teşekkür ettim,” diyerek 
sözü bağladı, “Bence sen de bir uğrasan iyi olur... ” 


“Ben mi?” 


“Evet, sen. Adam önemli biri, bugünlerde imparatorun yerine o bakıyor. 
Ayrıca aklımda seninle ilgili bir fikir, bir plan, belki de... Lafı uzatmayayım. 
Aklımda seninle ilgili iki plan var: Vekiller Meclisi'nde bir koltuk ve bir 
evlilik.” 


Babam bu sözleri beynime kazıyabilmek için ağır ağır, her bir kelimeyi ayrı 
ayrı vurgulayarak, sesini bir yükseltip bir alçaltarak söylemişti. Fakat bana 
sunduğu - planlar, son yedi gündür içinde bulunduğum ruh hâline - öyle 
zıttı ki, önce ne dediğini tam anlayamadım. Babam, söylediklerini sabırla 
tekrar edip hem mevkiyi hem de müstakbel gelini övdü. 


“Anlaştık mı?” 


Bir an durup, “Ben siyasetten pek anlamam,” dedim. “Evlenme işine 
gelince... Bırak da böyle dağ ayısı gibi yaşamaya devam edeyim.” 


“Ama ayılar da evlenir,” diye karşılık verdi. 


“İyi, bana dişi bir ayı bul o zaman.” 


Babam güldü ve yine ciddiyetle konuşmaya başladı. Siyasi bir kariyere 
neden ihtiyacım olduğuna dair yirmi küsur sebep saydı, bunların -her birini 
inanılmaz bir çenebazlıkla, tanıdığımız kişilerden örneklerle açıkladı. Gelin 
adâyına gelince, ona bir baksam ikna olacaktım zaten; onu görür görmez bir 
gün bile beklemeden gidip babasından isteyecektim. Babam aklımı 
çelmeye, beni ikna etmeye, otoritesini kullanmaya çabalayadursun, ben tek 
kelime etmeden bir kürdanın ucunu sivriltip ekmeğin içinden toplar yaparak 
derin derin düşünüyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse babamın 
sunduğu fikirlere ne boyun eğmiş ne de karşı çıkmıştım; kafam karışmıştı. 
Bir yanım evet diyordu, devlet içinde önemli bir göreve ve güzel bir eşe 
sahip olmak hafife alınacak fırsatlar değildi; diğer yanımsa hayır diyordu. 
Annemin ölümü, bu dünyadaki şeylerin ne kadar kırılgan olduğunun bir 
örneği olarak aklımdan çıkmıyordu, bağlandığımız her şey böyleydi, aile 
de... 


Babam, “Kesin bir cevap almadan bir yere gitmeyeceğim,” dedi. Heceleri 
vurgularken parmağını indirip kaldırarak “Kesin!” diye tekrarladı. 


Kahvesini bitirdi, arkasına yaslanıp koltuğuna iyice kuruldu. Türlü 
konulardan bahsetmeye başladı; Senato'dan, Vekiller Meclisi?nden, Vekiller 
Heyeti'nden, almaya niyetlendiği bir at arabasından, Matacavallos”taki 
evimizden... Bense masanın bir köşesinde oturmuş, elimdeki ufacık kalmış 
kalemle bir kâğıdın üzerine bir şeyler çi-ziktiriyordum. Bir burun ve bir 
üçgen çizdim, bir kelime, bir cümlecik, bir mısra yazdım; yazdıklarımı, hiç 
düşünmeden, sürekli tekrarlıyordum. Mesela: 


arma virumgue cano? 


A 
Arma virumgue cano 
arma virumgue cano arma virumgue 


arma virumgue cano 


virumgue 


Bu kendiliğinden çıkmıştı, ama içinde belli bir mantığı da vardı. Mesela 
virumgue kelimesinin ilk hecesi, aklıma bunu yazmış olan şairi getiriyordu; 
böylece, yeniden virumgue yazmaya başlayınca kâğıdın üzerinde Virgilio 
kelimesi belirdi, ben de devam ettim: 


Vir  Virgilio 
Virgilio o Virgilio 
Virgilio 

Virgilio 


Kayıtsızlığımdan biraz rahatsız olan babam yerinden kalktı, yanıma gelip 
gözlerini kâğıda dikti. 


“Virgilio,” dedi heyecanla. “Ama oğlum bu sensin; senin için düşündüğüm 
gelin adayının adı Virgilia.” 


27. Virgilia mı? 


Virgilia mı? Ama o, şu kadın değil mi, hani yıllar sonra? Ta kendisi... O, 
gerçekten de 1869 yılında öldüğümde yanımda olacak, bundan çok çok 
önceyse duygusal hayatımda büyük rol oynayacak olan kadındı. Onunla 
tanıştığımda daha on beş, on altı yaşlarındaydı. Herhâlde insan ırkına 
mensup en cesur ve kesinlikle en anlık kararlarla hareket eden yaratıktı. Bu, 
yazarın gerçeği süsleyip püs-lediği ve gözünü çillere ve sivilcelere kapattığı 
şu romantik romanlardan olmadığı için, onun dünyanın en güzel kadını 
olduğunu söyleyecek değilim; ama şu bir gerçek ki yüzünde ne çil ne de 
sivilce vardı. Tatlı ve içtendi, tabiatın elinden daha yeni çıkmıştı ve 
yaratılışın gizli amaçları nedeniyle insandan insana aktarılan şu güvenilmez, 
fakat ebedi büyüyle doluydu. Çok çok açık tenliydi. Cilveli, cahil ve 
çocuksuydu; esrarengiz güdülerle doluydu. Son derece tembel, biraz da 
dindardı. Bu şey dindarlık veya belki de korkuydu; sanırım korkuydu. 


İşte, okura, ileride hayatımı etkileyecek bir insanın fiziksel ve psikolojik bir 
portresini sundum; on altı yaşındayken böyle biriydi. Sen, Virgilia, bu 
sayfalar gün ışığına çıktığında hâlâ hayattaysan - eğer bunları okursan, 
sevgili Virgilia, bugün kullandığım kelimelerle seninle tanıştığımda 
kullandığım kelimeler arasındaki farkı boş ver. İnan bana, o zaman da 
şimdiki kadar samimiydim; ölüm beni ne aşırı tenkitçi ne de adaletsiz yaptı. 


“Fakat,” diyeceksin, “o zamanki hakikati bunca yıl sonra nasıl yeniden 
kuracak ve ifade edeceksin?” 


Ah benim patavatsız, kör cahil sevgilim, bizi dünyanın hâkimi kılan 
yeteneğimiz budur: Geçmişi yeniden kurmak. Böylece kanılarımızın 
değişkenliğini, sevgilerimizin beyhudeliğini kanıtlamış oluruz. Pascal, 
insanın düşünen bir kamış olduğunu söylemiş. Yanlış... İnsan düşünen bir 
dizgi hatasıdır. Hayatın her dönemi, bir öncekini düzelten yeni bir basımdır 
ve her dönem, bir sonraki tarafından düzeltilecektir; ta ki nihai basım 
yapılana kadar, ki yayımcı bu basımı kurtlara adamıştır. 


28. Bir Şartla... 
“Virgilia mı?” diyerek babamın sözünü kestim. 


“Evet, nişanlının adı Virgilia.” Oğlum, o kız bir melek, kanatsız bir melek... 
Şu boyda bir kız düşün, cıva gibi hareketli, ve gözleri... Dutra'nın kızı.” 


“Hangi Dutra bu?” 


“Danışman? Dutra; sen tanımazsın. Siyasi bakımdan çok güçlü. Haydi, 
kabul ediyor musun?” 


Hemen cevap vermedim; birkaç saniye çizmemin burnuna baktım. Sonra, 
bu iki meseleyi, adaylığı ve evliliği, düşüneceğimi söyledim, ama bir 
şartla... 


“Hangi şartla?” 


“İkisini birden kabul etmemem şartıyla... Bana öyle geliyor ki evlenmeden 
de siyasi kariyer sahibi olabilirim ve...” 


Babam, kararlı bir sesle, “Her siyasetçinin evlenmesi lazım,” dedi. “Ama 
dediğin gibi olsun; ben her şeye razıyım. Neyse, kızı daha görmedin ve 
eminim görünce bana hak vereceksin. Ayrıca, bu kızla evlenmek ve 
parlamentoda mevki sahibi olmak hemen hemen aynı şey... Yani... Neyse, 
sonra anlarsın... Tamam, kabul, ama bir şartla...” 


Onun sesini taklit ederek, “Bir şartla?” diye sözünü kestim. 


“Seni hergele! Şartım şu, burada böyle hiçbir işe yaramadan, karanlık, 
mutsuz bir hayat sürmeyeceksin. Çuvalla para harcadım, seninle mükemmel 
bir şekilde ilgilendim, nüfuzlu arkadaşlarımdan senin için bir şeyler isteyip 
durdum; sırf seni, sana yakışacak şekilde, tüm Cubas'lar gibi seçkin bir 
insan olarak görebileyim diye. Adımızı devam ettirmek, şanımıza şan 
katmak sana düşüyor. Bak, ben altmışıma geldim, ama yeni bir hayat 
kurmam gerekse bir an durmam, hemen şimdi başlarım. Belirsiz şeylerden 
kork Brıis; büyük olmayan her şeyden uzak dur. Bak, insan pek çok şekilde 
önem kazanabilir, ama en emin yol, diğer insanların gözünde değer 
kazanmaktır. Konumunun, geçmişinin getirdiği avantajları böyle ziyan 
etme... ” 


Bizim sihirbaz sözlerine böyle devam etti, küçükken yürümem için 
yaptıkları gibi önümde çıngırak sallayıp duruyordu. Hüzün çiçeği 
tomurcuğuna çekildi ve başka bir çiçeğe yer açtı; bu daha az sarıydı ve hiç 
de marazi değildi. Şöhret sevdasıydı bu, Bras Cubas Yakısı'ydı. 


29. Ziyaret 


Babam kazanmıştı: Hem devletteki işi hem evliliği, hem Virgilia*yı hem 
vekilliği kabul edecektim. Babam, bunlar için siyaset sevgisinin verdiği 
heyecanla, “iki aşk” diyordu. İkisini de kabul ettim; babam bana sıkı sıkı 
sarıldı. Nihayet onun kanından canından biri gibi davranıyordum. “Benimle 
şehre gelecek misin?” 


“Yarın şehre inerim. Önce Dona Eusebia'yı ziyaret etmem lazım... ” 
Babam gözlerini yere indirdi, ama bir şey demedi; bana veda edip gitti. O 


gün öğleden sonra Dona Eusebia'yı ziyarete gittim. Onu, siyah bir 
bahçıvanı azarlarken buldum, ama bütün işini gücünü bırakıp benimle 


konuşmaya geldi; öyle içten bir heves ve keyifle konuşuyordu ki 
çekingenliğimden eser kalmadı. Galiba güçlü kollarıyla bana sarıldı bile. 
Beni verandada yanına oturttu ve neşeli sesiyle ünlem cümlelerini birbiri 
ardına sıralamaya başladı: “Ah küçük Brıis! Koca adam olmuşsun! Kim 
derdi ki yıllar öncesinin... Koca adam olmuşsun! Pek de yakışıklısın! 
Canım! Sen beni pek hatırlamıyorsundur herhâlde...” 


Ona kendisini gayet iyi hatırladığımı, onun kadar iyi bir aile dostunun hiç 
unutulmayacağını söyledim. Son derece sevgi dolu bir şekilde annemden 
bahsetmeye başladı, sözleri öyle içten ve duygusaldı ki çok hüzünlendim ve 
kendimi Dona Eusebia'ya çok yakın hissettim. Gözlerimdeki hüznü gördü 
ve konuyu değiştirdi: Benden seyahatlerimi, gördüğüm dersleri, yaşadığım 
aşkları anlatmamı istedi. “Evet, yaşadığın aşkları da anlat; laf aramızda ben 
de gençliğimde az değildim hani.” Bu, aklıma 1814”teki olayı, onu, 
Vilaça'yı, çalılıkları, öpücüğü, benim bunu bütün dünyaya ilan edişimi 
getirdi; ben bunları düşünürken bir kapı gıcırtısı ve bir etek hışırtısı 
duydum. 


“Anne... Anne...” 
30. Çalılıkların Çiçeği 


Sesin ve eteğin sahibi, evde bir yabancı görünce kararsızlığa kapılıp birkaç 
saniye kapıda bekleyen esmer bir genç kızdı. Gergin bir sessizlik oldu, fakat 
kısa sürdü. Dona Fusebia, kararlı ve içten bir şekilde sessizliği bozdu: 


“Gelsene Fugenia,” dedi. “Bu bey, Bay Cubas'ın oğlu Bay Bras Cubas. 
Avrupa'dan yeni döndü.” 


Sonra bana dönerek, “Kızım Eugenia,” dedi. 


Çalılıkların çiçeği Eugenia, başımla verdiğim nazik selama zor fark edilir 
bir karşılık verdi; şaşkın ve mahcup bir halde bana baktı ve annesinin 
sandalyesine yaklaştı. Annesi, kızının ucu çözülmüş örgüsünü bağladı. 
“Yaramaz!” dedi. “Bu kız nasıldır hiç bilmezsiniz Bay Cubas...” Sonra 
kızını öyle büyük bir sevgiyle öptü ki içimde bir şeylerin kıpırdadığını 
hissettim. Annemi hatırladım; 


aslını söylemek gerekirse baba olmak için de tuhaf bir arz u duydum. 
“Yaramaz mı?” dedim. “Yaramazlık yapacak çağı çoktan geçmiş.” 
“Sence kaç yaşında?” 

“On yedi.” 

“Bir yaş daha küçük.” 


“On altı. Daha ne, artık genç bir hanım olmuş işte!” Eugenia bu sözlerden 
duyduğu hoşnutluğu gizleyemedi, ama sonra kendini toparladı ve yine 
soğuk, dimdik ve sessiz bir şekilde durdu. Aslında, muhtemelen gerçekte 
olduğundan çok daha fazla kadın olduğu izlenimini yaratmıştı. İçinden 
geldiği gibi hareket edebilecek kadar özgür olduğunda yaşına uygun 
davranıyordu şüphesiz; fakat o sırada, sessiz ve ruhsuz hâliyle, evli bir 
kadının ağırbaşlı ve soğukkanlı hâlini taşıyordu. Belki bu, onun saf genç 
kızlara özgü cazibesini biraz azaltıyordu. Her halükârda, sonunda 
birbirimize alıştık. Annesi onu öve öve göklere çıkardı; ben hoşnutlukla 
dinlerken Eugenia, gözleri, sanki beyninin içinde altın kanatlı ve elmas 
gözlü küçük bir kelebek varmışçasına parlayarak gülümsedi. 


“İçinde” dedim, çünkü dışarıda da siyah bir kelebek birden verandayı 
basmıştı; şimdi de Dona Eusebia'nın etrafında kanat çırpıyordu. Dona 
Eusebia bir çığlık attı, ayağa fırladı ve kelebeğe heyecan içinde kesik kesik 
lanetler yağdırdı. “Kahrolasıca! Def ol git, şeytan! Tanrı'nın Annesi 
Meryem Ana aşkına!” 


“Korkmayın,” dedim ve mendilimle kelebeği kovdum. Soluk soluğa kalan 
ve biraz da utanan Dona Eusebia, yerine oturdu. Eugenia duygularını 
gizlemişti, fakat bunun için pek büyük bir çaba harcamış değildi; korkudan 
bembeyaz kesilmişti. Ellerini sıkıp onlarla vedalaştım ve oradan ayrıldım; 
onların bu batıl inancına gülüyordum. Filozoflara özgü bir gülüştü bu, 
nesnel ve mağrurdu. 


Aynı gün öğleden sonra Dona Eusebia'nın kızının, kendisini takip eden bir 
uşakla, at sırtında geçtiğini gördüm. Kamçısının sapını sallayarak bana 


selam verdi. İtiraf edeyim ki birkaç adım sonra tekrar bana bakmak için 
başını çevireceği fikri gururumu okşamıştı; fakat dönmedi. 


31. Siyah Kelebek 


Ertesi gün, şehre gitmeye hazırlanırken odama bir kelebek girdi. Öteki 
kelebek kadar siyah ve ondan çok daha büyüktü. Dona Eusebia'nın evinde 
olanları düşünüp güldüm; sonra Dona Eusebia'nın kızını, yaşadığı korkuyu 
ve yine de korumayı başardığı ağırbaşlılığını düşündüm. Kelebek, etrafımda 
biraz kanat çırptıktan sonra alnıma kondu. Kelebeği elimin tersiyle 
kovdum; kelebek pencerenin camına çarptı ve oradan da kovunca babamın 
eski bir portresinin tepesine kondu. Gece gibi kapkaraydı. Konduktan sora 
kanatlarını nazikçe çırptı; öyle alaycı bir hâli vardı ki sanki benimle dalga 
geçiyordu, ben de üzerime alındım. Omuzlarımı silkip odadan çıktım; ama 
birkaç dakika sonra dönüp de kelebeği aynı yerde bulunca birden 
sinirlendim. Bir havlu kapıp ona vurdum; kelebek yere düştü. 


Ölmemişti; hâlâ kıvranıyor, antenlerini oynatıyordu. Ona acıdım; onu 
avcuma alıp pencerenin pervazına bıraktım. Artık çok geçti; zavallıcık 
birkaç saniye içinde öldü. Durumdan rahatsız oldum, biraz da sinirlendim. 


Kendi kendime, “Bu kahrolasıca neden mavi değildi sanki?” dedim. 


Bu düşünce -ki kelebeklerin keşfinden beri geliştirilmiş en derin 
düşünceydi- bana yaptığım kötülüğü unutturdu ve kendimle barışmamı 
sağladı. Olduğum yerde kaldım; karşımdaki cesede, itiraf edeyim ki, acıma 
ve şefkatle baktım. Kelebek muhtemelen kamı tok ve mutlu bir şekilde 
ormandan, güzel bir sabahın güneşine çıkmıştı. Hayattan beklentileri 
alçakgönüllüydü, mavi bir göğün, kanatları olanlar için hep mavi olan 
göğün engin kubbesinin altında uçarak olağandışı güzelliğini sergilemek 
ona yetiyordu. Açık penceremden içeri, odama girmiş ve beni orada 
bulmuştu. Herhâlde hiç insan görmemişti; bu yüzden de insanın ne 
olduğunu bilmiyordu. Sayısız kere bedenimin etrafında döndükten sonra 
hareket ettiğimi, gözlerimin, kollarımın, bacaklarımın, yüzümde tanrısal bir 
ifadenin ve devasa bir cüssemin olduğunu görmüştü. 


Sonra kendi kendine, “Kelebekleri bu yaratmış olsa gerek,” diye 
düşünmüştü. Bu fikir karşısında ezilmiş, korkuyla karışık bir heyecan 


duymuştu; fakat kimi zaman uyarıcı bir güç olan korku, ona yaratıcısını 
memnun etmenin en iyi yolunun onu alnından öpmek olduğu fikrini vermiş 
ve o da beni alnımdan öpmüştü. Onu elimin tersiyle ittiğimde pencere 
pervazına konunca, oradan babamın portresini görmüş ve muhtemelen yarı 
yarıya doğru sayılabilecek bir sonuca, yani resimdeki adamın, kelebeklerin 
yaratıcısının babası olduğu düşüncesine varmış ve merhamet dilenmek için 
ona doğru uçmuştu. 


Sonra havlumla indirdiğim bir darbe, bu maceraya son vermişti. Ne mavi 
göğün enginliği, ne çiçeklerin neşesi, ne de yeşil yaprakların görkemi onu 
bir yüz havlusundan, bu birkaç santimetrekarelik ucuz kumaştan 
koruyabilmişti. Kelebeklerden üstün olmanın ne kadar mükemmel bir 
durum olduğuna dikkatinizi çekerim! Çünkü mavi olsaydı bile güvende 
olmayacaktı; belki o zaman da onu bir iğneyle bir şeye tutturup, baktıkça 
gözüm gönlüm açılsın diye saklayacaktım. Mavi değildi. Bu son düşünce 
beni yine teselli etti. Orta parmağımın tırnağını baş parmağımın üzerine 
yerleştirdim, kadavraya bir fiske vurup onu bahçeye yolladım. Geç bile 
kalmıştım; tutumlu karıncalar etrafına toplanmaya başlamıştı bile. Evet, ilk 
düşüncemin arkasındayım: Bence mavi doğmuş olsa kelebek için daha 
hayırlı olurdu. 


32. Doğuştan Topal 


Yolculuğuma hazırlanmaya devam ettim. Artık daha fazla 
ertelemeyecektim. Hemen şehre gidecektim; dikkatli bir okur, bir önceki 
bölümün bir tür şaka mı yoksa yalnızca çirkin bir olay mı olduğunu sorarak 
beni yolumdan alıkoymaya çalışsa da gidecektim... Heyhat, Dona 
Fusebia'yı hesaba katmamıştım işte. O evime girdiği sırada ben çıkmaya 
hazırdım. O gün beni yemeğe davet etmeye gelmişti. Teklifi reddettim; 
fakat öyle ısrar etti, öyle ısrar etti ki sonunda kabul etmek zorunda kaldım; 
dahası, onun anneme bağlılığını göz önünde bulundurunca bu benim 
yaptığım çok küçük bir şeydi. 


Fugenia, kendisini bana beğendirmek için o gün tüm süslerinden 
vazgeçmişti. En azından ben bu durumu beni memnun etmek istemesine 
bağlamıştım, tabii sık sık öyle geziyor değildiyse. Önceki gün taktığı altın 
küpeler bile kulaklarından sarkmıyordu artık; kulakları, bir perinin başının 
iki yanına zarifçe oyulmuş gibiydi. Üzerindeki sade beyaz muslin elbisenin 


korsajının tepesinde broş yerine sedef bir düğme vardı, yenlerini de birer 
düğmeyle tutturmuştu, bilezik falan takmamıştı. 


Ruhu da sahte süslerden tamamen arınmış gibiydi. Konuşmasında bir 
çekingenlik yoktu, davranışları sadeydi, onda doğal bir zarafet, olgun bir 
hava, belki de başka bir şey vardı -evet, ağzıyla ilgili bir şeydi bu; tıpkı 
annesininkine benzeyen ağzı, beni 1814 yılındaki o olaya götürmüş ve 
içimde, Dona Eusebia'nın kızına da aynı metin dâhilinde bir doğaçlama 
yapma isteği uyandırmıştı. 


Kahvelerimizin son yudumlarını da içtiğimizde annesi, “Sana küçük 
arazimizi göstereyim,” dedi. 


Verandadan çıkıp evin arkasındaki araziye doğru yürümeye başladık. 
Eugenia'nın hafifçe aksadığını fark ettim, o kadar hafifçeydi ki bileğini 
burkup burkmadığını sordum. Dona Eusebia bir şey demedi, ama kızı hiç 
duraksamadan cevap verdi: 


“Hayır, ben doğuştan topalım.” 


Yerin dibine geçtim; yontulmamış bir odun, hödüğün teki olduğumu 
düşündüm. Elbette kızın topal olma ihtimalinin bile bu soruyu sormamı 
önlemeye yetmesi lazımdı. Sonra, önceki gün annesinin koltuğunun yanına 
çok yavaş gittiğini, o gün de eve gittiğimde yemek masasında oturuyor 
olduğunu hatırladım. Belki bu kusurunu gizlemeye çalışmıştı; fakat öyleyse 
şimdi neden itiraf ediyordu? Ona bakınca üzgün olduğunu gördüm. 


Yaptığım hatanın izlerini silmeye çalıştım. Doğrusu çok da zor olmadı. 
Annesi, beni hemen konuşmaya dahil ederek lafı değiştirdi. Bütün araziyi 
gezdik: Ağaçları, çiçekleri, ördek havuzunu, çamaşır teknesini ve daha 
sayısız bir sürü şeyi gösterip bana anlatırken, ben yanımdaki Eugenia'nın 
gözlerinin içine bakıyordum. 


Şerefim üzerine yemin ederim ki bakışıma karşılık olarak verdiği bakışta 
aksayan bir yön yoktu: Tereddütsüz ve son derece sağlıklıydı; kaynağı, 
dingin siyah gözlerdi. Sanırım biraz kafası karışmış bir halde iki üç defa 
gözlerini yere indirdi; ama ancak iki üç defa. Çoğunlukla bana içtenlikle; 
korkusuz ve yapmacıksız bakıyordu. 


33. Gitmeyenler Mübarektir 


Tek kusuru, topal oluşuydu. Gözleri öyle masum, dudakları öyle körpe, 
soğukkanlılığı öyle hanımefendilere yaraşırdı ki... Bir de topaldı işte! Bu 
tezat, bende tabiatın kimi zaman muazzam bir alaydan ibaret olduğu 
kuşkusunu uyandırdı. Topalsa neden güzeldi? Güzelse neden topaldı? 
Akşam eve yürürken aklımdaki düşünceler bunlardı, fakat bu muammaya 
bir çözüm bulamadım. Bir muammaya çözüm bulamadınız mı yapılacak en 
iyi şey onu tutup pencereden atmaktır ve ben de aynen öyle yaptım; bir 
havlu kaptım ve beynimde uçuşan diğer siyah kelebeği de kovdum. 
Rahatladım ve uykuya daldım. Fakat zihnin kapısını aralayan uyku, bu 
küçük yaratığın tekrar içeri girmesine izin verdi; ben de bütün gece bu 
muammayla boğuştum, bir sonuca da varamadım. 


Sabah yağmur yağıyordu, ben de şehre gitmeyi erteledim; fakat ertesi gün 
gök masmavi ve bulutsuz olduğu hâlde Tijuca'da kaldım, üçüncü gün, 
dördüncü gün ve haftanın sonuna kadar hiçbir gün de durum değişmedi. 
Sabahlar güzel, taze ve davetkârdı; orada ailem, müstakbel karım ve 
parlamento beni çağırıyordu; bense topal Venüs'ümle kendimden geçmiş, 
hiçbir şey yapmıyordum. “Kendimden geçmiş” demem, edebi tarzıma 
ihtişam katmak için giriştiğim bir çabadan ibaret; kimsenin kendinden 
geçtiği falan yoktu, bir hoşlanma, fiziksel ve ruhsal bir tatmin söz 
konusuydu. Ondan hoşlanmıştım; bu tuhaf yaratığın, pervasız bir aşkın 
meyvesi olan bu topal, gayrimeşru çocuğun yanında kendimi iyi 
hissediyordum ve onun, benim yanımdayken, kendini daha da iyi 
hissettiğine inanıyorum. Tijuca'da, karşılıklı basit bir pastoral şiir 
yazılmıştı. 


Dona Eusebia'nın gözü üzerimizdeydi, fakat aşırı bir dikkat de gösteriyor 
değildi; yeri geldiğinde kuralları yumuşatıyordu. Tabiatın içinden coşkuyla 
ortaya çıkmakta olan kızı, ilk kez çiçek açan ruhunu bana vermişti. 
Cumartesi günü, “Yarın şehre gidecek misin?” diye sordu. 


“Niyetim var.” 


“Gitme.” 


Gitmedim ve İncil-i Şerife bir ayet ekledim: “Gitmeyenler mübarektir, 
çünkü bir bakirenin ilk öpücüğü onla-rındır.” Aslında Eugenia'nın ilk 
öpücüğü, bir erkeğe verdiği ilk öpücük, bir pazar günü verilmişti ve ondan 
ne koparılmış ne de çalınmıştı; dürüst bir borçlu, borcunu nasıl verirse öyle 
içtenlikle vermişti. Zavallı Eugenia! O sırada aklımdan neler geçtiğini bir 
bilseydin... Sen kollarını omuzlarıma atmış, bende ümit ettiğin kocayı 
görerek duygudan titrerken, ben 1814 yılına, çalılığa, Vilaça”ya 


bakarak senin, kanına ve köklerine layık olmadığından iipheleniyordum. 


Dona Eusebia, beklenmedik bir anda, fakat bizi biri i kte yakalayacak kadar 
ani olmayan bir şekilde odaya jirdi. Ben pencereye gittim, Eugenia oturup 
saç örgülerini düzeltmeye başladı. O ne büyüleyici birriyakârlıktı! < ) ne 
muazzam incelikte bir sanattı! O ne etkileyici bir 1 kiyüzlülüktü! Üstelik 
hiçbiri önceden çalışılmamış, hepsi i ştalı kadar, uyku kadar doğaldı. Her 
şey şahaneydi; Dona liusebia hiçbir şeyden şüphelenmedi. 


34. Hassas Yürekli Birine 


Bu kitabın beş on okuru arasında, bir önceki bölüm nedeniyle benden 
rahatsız olan hassas yürekli biri var, o şimdi Eugenia'nın kaderini 
düşünerek tir tir titriyor ve belki de... Evet, belki de kendi kendisine benim 
insanların iyiliğine inanmadığımı söylüyordur. Ben insanların iyiliğine 
inanmıyorum, Öyle mi hassas yürekli kişi? Diana'nın uyluğu? aşkına! 
Böyle bir hakaret ancak kanla temizlenir, tabii kan bu dünyada herhangi bir 
şeyi temizlerse. Hayır, duyarlı kişi, insanların iyiliğine inanmıyor değildim, 
ben de bir insandım, o kadar; beynim, her türden oyunun oynandığı bir 
sahnedeydi; kutsal oyunlar, trajediler, aşk maceraları, neşeli komediler, 
gürültülü fars-lar, karakterlerin erdem ve kötülük gibi ahlaki değerleri 
simgelediği dramlar, taşlamalar bir velvele yaratıyordu hassas kişi; İzmir 
gülünden arka bahçenizde büyüyen sedef otuna, Kleopatra'nın muhteşem 
divanından sahilin, bir dilencinin uykusunda ürperdiği köşesine dek her 
şeyin görülebildiği, şeylere ve insanlara dair patırtılı bir kargaşa 
yaratıyordu. Her türden ve her sınıftan düşünce birbirine karışıyordu. 
Burada yalnız kartal ve sinekku-şunun değil, kurbağa ve salyangozun da ait 
olduğu ortam vardı. Yani kullanmış olduğun o talihsiz sözü geri al, hassas 
yürek; sinirlerine hâkim olmayı öğren, gözlüğünü temizle; çünkü bazen 
sorun gözlükten kaynaklanır-ve artık çalılığın çiçeği meselesini kapatalım. 


35. Şam Yolu 


Olay şöyle gelişti: Sekiz gün sonra Şam'a giderken yolda Kitab-ı 
Mukaddes”'teki (Bab 9, 6) şu sözleri fısıldayan bir ses duydum: “Kalk ve 
şehre git.” Bu ses, kendimden geliyordu ve iki kaynağı vardı: İlki, beni 
Eugenia'nın samimiyeti karşısında savunmasız bırakan acıma ve ona 
gerçekten âşık olup onunla evlenme korkusu. Karı diye bir topalı almak! 
Şehre gitmemin ikinci nedenini anlamış ve bu konuyu benimle konuşmuştu. 
Bir pazartesi günü öğleden sonra verandadaydık, ona ertesi sabah şehre 
gideceğimi söylemiştim. “Hoşça kal,” diyerek içini çekmiş, sade bir tavırla 
elini uzatarak, “Sen mantıklı olanı yapıyorsun,” demişti. Ben bir şey 
demeyince, “Benimle evlenmenin gülünçlüğünden kaçmakla mantıklı olanı 
yapıyorsun,” diye eklemişti. Bunu inkâr etmek istedim. Ağlamamaya 
çalışarak yavaşça benden uzaklaştı. Peşinden gidip, şehre gitmek zorunda 
olduğuma, ama onu sevmekten, onu çok sevmekten asla 
vazgeçmeyeceğime bütün azizler adına yemin ettim; tüm bunlar ona soğuk 
ve yalan gibi geliyordu herhâlde, söylediklerimi duyduğu hâlde hiç cevap 
vermiyordu. 


Sonunda, “Bana inanmıyor musun?” diye sordum. “Evet, ama mantıklı 
olanı yaptığını söylüyorum.” Onu durdurmak istedim, fakat gözlerindeki 
ifadede yalvarmadan ziyade buyurganlık vardı. Ertesi gün, kısmen üzgün, 
kısmen memnun bir hâlde Tijuca”dan ayrıldım. Kendime sürekli, babamın 
isteklerine uymamın doğru olduğunu, siyasi bir kariyer edinmenin arzu 
edilir bir şey olduğunu söylüyordum. Anayasanın da... Müstakbel karımın 
da... Atımın da... 


36. Çizmelere Dair 


Benden neredeyse umudu kesmiş olan babam, beni şefkat ve şükranla 
kucakladı. “Bu gerçekten doğru mu?” dedi. “Ben nihayet...” 


Onu böyle sallantıda bırakarak ayağımı sıkan çizmelerimi çıkarmaya gittim. 
Onlardan kurtulur kurtulmaz derin bir soluk aldım ve ayaklarım, onlarla 
birlikte de bütün benliğim nispeten bir mutluluk hâli içine girerken, 
olabildiğince gerindim. O anda bana öyle geldi ki insanın ayağını sıkan 
çizmeler, dünyadaki en güzel eşyalardan biridir; çünkü ayağı acıtarak, 
insana çizmelerini çıkarmanın mutluluğunu yaşama fırsatını yaratır. Zavallı 


ayaklarınıza işkence eder, sonra bu işkenceyi durdururlar; böylece 
Epikuros*'un ve ayakkabıcıların zevkine tamı tamına uygun, ucuzundan bir 
mutluluk yaşarsınız. Bu fikir, benim ünlü trapezimde alıştırma yaparken 
zihnim gözünü Tijuca'ya çevirdi ve topal genç kızın geçmişin ufkunda 
kaybolduğunu görerek yüreğimin de yakında çizmelerini çıkaracağını 
hissettim. Bu şehvet düşkünü herif de aynen öyle yaptı. Dört beş gün sonra 
şiddetli bir acıyı, bir endişeyi, bir hastalığı izleyen o hızlı, tarifsiz, 
kendiliğinden ortaya çıkan mutluluk anını yaşadım... Buradan yola çıkarak; 
hayatın, olguların en hünerlisi olduğu sonucuna vardım; çünkü sırf yemek 
yeme fırsatını sunmak için açlığı biliyor, yokluğunda kimse dünyevi 
mutluluğun en mükemmel hâli olan rahatlamaya ulaşamaz diye nasırı 
yaratıyordu. Size söyleyeyim, aslında insanın bütün bilgeliği, ayağını sıkan 
bir çift çizme kadar olamaz. 


Sen, Eugenia'cığım, çizmelerini hiç çıkartamadın. Bu yakaya gelene dek, 
aksayan ayağın ve yalnız, sessiz, fukara cenazesi gibi hüzünlü aşk hayatınla 
yol boyu çabaladın durdun. Benim anlamadığım şey, dünyanın sana 
gerçekten ihtiyacı olup olmadığı. Kim bilir? Belki de önemsiz 
karakterlerden biri eksik olsa insanlığın trajedisi bozulurdu. 


37. Nihayet! 


Nihayet Virgilia'ya sıra geldi! Danışman Dutra'nın evine gitmeden önce 
babama, evlilikle ilgili önceden yapılmış bir anlaşma olup olmadığını 
sordum. 


“Bir anlaşma yok. Bir süre önce, ona senden bahsederken seni bir vekil 
olarak görmeyi arzuladığımı söyledim; öyle bir konuştum ki bir şey 
ayarlayacağına söz verdi, bence ayarlayacaktır da. Nişanlına gelince, o bir 
pırlanta, bir çiçek, bir yıldız... Ayrıca o, Danışman Dutra'nın kızı ve onunla 
evlenirsen çok daha çabuk vekil olacağına hiç şüphem yok.” 


“Bu kadar mı?” 
“Bu kadar.” 


Böylece Dutra'nın evine gittik. Çok değerli bir adamdı, güler yüzlü, iyi 
huylu ve yurtseverdi; toplumdaki kötülüklerden biraz rahatsız olmakla 


beraber bunların yakın zamanda düzeleceği umudunu taşıyordu. Adaylığımı 
tasvip etmişti; fakat birkaç ay beklemem gerektiğini söyledi. Sonra beni 
karısıyla -saygıdeğer bir hanımdı- ve babamın övgülerini hiçbir bakımdan 
haksız çıkarmayan kızıyla tanıştırdı. Hiçbir bakımdan, sizi temin ederim. 
27. Bölüm'ü tekrar okuyun. Ona, kendisiyle ilgili olarak bana aşılanmış 
olan düşünceleri yansıtan gözlerle baktım; o da, muhtemelen benzer bir 
nedenden dolayı, bana aşağı yukarı aynı şekilde bakıyordu: İlk bakışmamız 
bütünüyle ve yalnızca evliliğe yönelikti. Bir ayın sonunda çok yakın dost 
olduk. 


38. Dördüncü Basım 
Bir akşam Dutra, “Yarın akşam yemeğe gel,” dedi. Daveti kabul ettim. 


Ertesi gün öğleden sonra, arabacıya beni Largo de Sao Francisco de 
Paula”da beklemesini söyleyerek biraz şehri dolaşmaya çıktım. İnsan 
Basımları Kuramı'mı hâlâ hatırlıyor musunuz? O zaman size şunu 
söyleyeyim ki o dönemde çoktan dördüncü basımdaydım, gözden geçirilmiş 
ve düzeltilmiştim, fakat hâlâ dizgi hataları ve barbarlıklarla doluydum; ama 
şık harfler ve gösterişli cilt bu açığı kapatıyordu. Rua dos Ourives”ten 
geçerek arabama dönerken saatimi çıkardım ve saatin camı, kaldırıma 
düştü. 


En yakın dükkâna girdim; burası tozlu ve karanlık, küçücük bir odaydı. 


Tezgâhın gerisinde bir kadın oturuyordu. Önce onun sapsarı, çiçek bozuğu 
yüzünü tam seçemedim; bunu sonunda başardığımdaysa çok ilginç bir 
manzarayla karşı karşıyaydım. Güzel olduğu, azımsanmayacak bir güzelliği 
olduğu görülüyordu; fakat erken yaşlanma ve hastalık, güzelliğinin çiçeğini 
soldurmuştu. Geçirdiği çiçek çok kötüydü herhâlde; bıraktığı büyük kabartı 
ve çukurlar, iniş ve çıkışlar yüzünü çok kalın bir zımpara kâğıdına 
çevirmişti. En güzel yeri gözleriydi, fakat onlarda da benzersiz çirkinlikte 
bir ifade vardı; ama ben konuşmaya başlar başlamaz bu ifade değişmişti. 
Saçlarıysa mat bir kahverengiydi ve neredeyse dükkân kadar tozlu 
görünüyordu. Sol elinin parmaklarından birinde bir elmas parlıyordu. İnanır 
mısınız, ey gelecek kuşaklar? Bu kadın Marcella”ydı. 


Onu hemen tanıyamadım, kolay iş değildi; fakat o, ben konuşmaya başlar 
başlamaz beni tanıdı. Gözleri parladı ve gözlerindeki normal ifadenin yerini 
yarı tatlı yarı hüzünlü bir ifade aldı. Saklamak veya kaçmak ister gibi bir 
harekette bulunduğunu gördüm; bu, içgüdüsel bir gururdu ve yalnızca bir an 
sürdü. Marcella durumu kabullendi ve gülümsedi. 


Bana elini uzatarak, “Bir şey almak ister misin?” diye sordu. 


Karşılık vermedim. Marcella, sessizliğimin nedenini genel olarak anlamıştı 
(anlamak zor değildi), ama beni neyin daha çok etkilemiş olabileceğini 
merak etmiş olabilir; yaşanan anın şokunun mu yoksa geçmişin anısının 
mı? Beni bir sandalyeye oturttu ve aramızdaki tezgâhın ardından, bana uzun 
uzun kendinden bahsetti; yaşadığı hayatı, neden olduğum gözyaşlarını, 
çektiği maddi zorlukları, yüzünü çukurlarla dolduran çiçek hastalığını ve 
hastalığın neden olduğu çöküşü hızlandıran zamanı anlattı. Aslında ta 
ruhuna kadar yıpranmıştı. Her şeyini, veya neredeyse her şeyini satmıştı. 
Bir zamanlar sevdiği ve kollarında ölmüş olan bir adam ona bu kuyumcu 
dükkanını bırakmıştı; ama yaşadığı talihsizlikler yetmezmiş gibi, belki de 
insanlar dükkan sahibinin kadın olmasını garipsediği için artık dükkana pek 
gelen giden yoktu. Sonra benden hayatımı anlatmamı istedi. Fakat 
hikayenin ne uzun ne de ilgi çekici olduğunu söyleyerek kısa kestim. 


“Evlendin mi?” diye sordu. 
“Henüz değil,” dedim doğal bir tavırla. 


Marcella, yüzünde derin düşüncelere dalmış bir şekilde veya bir şeyler 
hatırlayanlara özgü dalgın bir ifadeyle sokağa baktı. Ben de zihnimin 
geçmişe dönmesine izin verdim, anılarımın ve nostaljinin arasında kendi 
kendime nasıl olup da o kadar büyük aptallıklar yaptığımı sordum. Bu 
kadın, 1822”de tanıdığım kişi, aynı Marcella değil miydi? Eski güzelliği, 
onun için yaptığım fedakarlıkların üçte birine değer miydi? Bu son sorunun 
cevabını, Marcella'nın yüzünde aradım. Cevap hayırdı; ama aynı zamanda 
gözleri, bana içlerinde o zaman da şimdi olduğu gibi açgözlülük ateşinin 
yandığını söyledi. Benim gözlerim bunu görememişti işte; o zamanlar 
birinci basım gözlerdi. 


Sersemliğini üzerinden atarak, “Ama buraya niçin geldin? Beni sokaktan mı 
gördün?” diye sordu. 


“Hayır, burayı saatçi dükkânı sanmıştım ve bu saate bir cam almak istedim. 
Başka yere bakarım. Kusura bakma, çok acelem var.” 


Marcella, mutsuzlukla iç çekti. Aslında hem canım sıkılmış hem de 
bunalmıştım ve bir an evvel kaçmak istiyordum. Fakat Marcella zenci bir 
çocuk çağırdı ve benim itirazlarıma rağmen çocuğu aynı muhitteki bir 
dükkâna cam almaya yolladı. Kaçış yoktu; yine oturdum. Sonra eski 
tanıdıklarının dükkânın müşterisi olmasını istediğini söyledi ve doğal olarak 
eninde sonunda evleneceğimi, o zaman da en güzel mücevherleri bana 
düşük fiyata bırakacağına söz verdi. “Düşük fiyat,” demedi, bunun yerine 
güzel ve zarif bir metafor kullandı. Büyük bir talihsizlik (hastalık hariç) 
yaşamadığından, gayet konforlu bir hayat sürecek kadar parası olduğundan 
ve çalışma hayatında olmasının tek nedeninin, ruhunu bir kurt gibi kemiren 
servet düşkünlüğünü daha da ileri götürmek olduğundan şüphelenmeye 
başladım. Daha sonra birkaç kişiden durumun aynen öyle olduğunu 
duydum. 


39. Komşu 


Ben bu satırları düşünürken dükkâna kısa boylu, şapkasız bir adam geldi, 
dört yaşında bir kızın elinden tutuyordu. 


Marcella”ya, “Bugün güzel bir sabah geçirdiniz mi?” diye sordu. 
“Fena değil. Gel bakalım Maricota.” 
Adam çocuğu kollarından tutup kaldırarak tezgâhın diğer tarafına bıraktı. 


“Haydi bakalım,” dedi adam, “Dona Marcella'ya güzel bir gece geçirmiş mi 
diye sor bakalım. Buraya gelmek için sabırsızlanıyordu, ama annesi ancak 
giydirebildi. İstediğin oldu mu Maricota? Dona Marcella'nın elini öp 
bakayım. Şimdi sana bir sopa atacağım ama! Tamam, aferin... Evde nasıl 
olduğunu anlatsam inanmazsınız; bütün gün sizden bahsediyor, ama buraya 
gelince de ağzını açmaya korkuyor. Oysa daha dün... Anlatayım mı 
Maricota?” “Hayır baba.” 


Marcella, çocuğun yanağına hafifçe vurarak, “Yaramazlık mı yaptın 
yoksa?” diye sordu. 


“Anlatayım: Annesi onun her gece Bakire Meryem için bir Rabb'in Duası 
ve bir Ave Maria okumasını istiyor, ama dün ufaklık yanıma geldi ve tatlı 
tatlı bir şey sordu. Ne olduğunu tahmin edebiliyor musunuz? Dualarını 
Azize Marcella için okumak istiyormuş.” 


Marcella çocuğu öperek, “Canım benim,” dedi. 


Adam eğlenceli bir şeyler anlattı ve sonunda kızla beraber gitti; ama 
gitmeden önce bana doğru sorgulayan veya muhtemelen kuşkulu bir bakış 
attı. Marcella”ya adamın kim olduğunu sordum. 


“Saatçi, buraya yakın oturuyor, iyi bir adamdır; karısı da öyle; küçük kız da 
çok tatlı, değil mi? Bana çok düşkün gibiler... İyi insanlar.” 


Konuşurken Marcella'nın sesi mutluluktan titriyordu, yüzüne de bir sevinç 
dalgası yayılmıştı. 


40. Arabada 


O sırada çocuk, yeni cam takılmış saatimle geri döndü. Geç bile kalmıştı, 
diken üstünde duruyordum. Çocuğa bir gümüş para verdim, Marcella'ya 
başka bir gün yine geleceğimi söyledim ve büyük adımlarla dükkandan 
çıktım. Kalbim küt küt atıyordu; belki bir tür ölüm çanı çalıyordu. Belki de 
kendisini, o gün yaşadığım büyük duygusal değişikliklere uyduramıyordu. 
Yataktan mutlu kalkmıştım; güzel bir sabahtı. Kahvaltıda, babam, yüksek 
sesle ve el kol hareketleriyle Vekiller Meclisi'nde yapacağım ilk konuşmayı 
okudu; uzun uzun güldük, o gün bir başka parlayan güneş de güldü, küçük 
hayalimizi anlattığımda Vir-gilia da gülecekti. Sonra saatimin camı düştü; 
yolumun üzerindeki ilk dükkana girdim ve birden geçmişim karşımda 
belirdi; yüzü nostalji ve çiçek hastalığıyla nakış-lanmıştı, beni öpüyor, 
tırmalıyor, çapraz sorguya alıyordu. 


Geçmişi dükkanda bırakıp çıktım. Largo de Sao Francisco de Paula”da beni 
bekleyen arabaya koştum ve arabacıya hemen sürmesini emrettim. Arabacı 
atlara bağırdı, araba beni sarsmaya başladı, yaylar inledi, tekerlekler yeni 


yağmış olan yağmurdan geriye kalan çamurda iz bıraktı; ama yine de bana 
her şey durağan, hareketsiz geliyordu. Hani ne şapkamızı kafamızdan 
uçuran ne de kadınların eteklerini kaldıran, ama insanın ruhunu bunalttığı, 
yorduğu ve neredeyse eritip yok ettiği için daha da beter olan, hiç değilse 
öyle görünen, sert veya soğuk değil de yumuşak ve sıcak bir rüzgar yok 
mudur? İşte etrafımda böyle bir rüzgar esiyordu; rüzgarın beni boğduğunu, 
kaçamadığımı, geçmişle şimdi arasındaki dar geçitte sıkışıp kaldığımı 
hissettim, gelecek düzlemine geçme arzusuyla doluydum. Şu araba bir yola 
çıksaydı! 


“Joao!” diye arabacıya seslendim. “Bu araba gidecek mi, yoksa böyle 
duracak mıyız?” 


“Tanrım, Nhonho! Zaten Danışman'ın evindeyiz.” 
41. Halüsinasyon 


Doğruydu. Hemen eve girdim ve Virgilia'yı tatsız bir halde buldum. Belli ki 
heyecan içinde beni beklemişti ve kaşları çatılmıştı. Ağır işiten annesi de 
onunla beraber oturma odasındaydı. Nezaketle selamlaştıktan sonra 
Virgilia, kuru bir sesle, “Daha erken gelmeni bekliyorduk,” dedi. 


Kendimi elimden geldiğince savundum: Atımın inat edip durduğunu ve 
yolda bir arkadaşımın beni oyaladığını söyledim. Birden sesim çıkmaz oldu, 
yaşadığım dehşet beni felç etmişti. Virgilia... Bu karşımdaki kadın Virgilia 
olabilir miydi? Ona baktım, yaşadığım şey öyle acı vericiydi ki bir adım 
gerileyip arkamı döndüm. Ona tekrar baktım. Çiçek yüzünü kemirmişti; 
daha geçen gün öylesine narin, pembe ve pürüzsüz olan cildi artık 
sapsarıydı ve İspanyol kadının yüzünü mahveden musibet onu da 
biçimsizleştirmişti. Işıl ışıl olan gözleri parlaklığını yitirmişti, dudaklarında 
üzgün bir ifade vardı ve yorgun görünüyordu. Bakışlarımı ona diktim; elini 
tuttum ve onu nazikçe yanıma çağırdım. Yanılmamıştım; çiçek hastalığı 
yapacağını yapmıştı. Sanırım tiksintimi belli ettim. 


Virgilia, benim yanımdan gidip kanepeye oturdu. Bir an ayaklarıma bakarak 
olduğum yerde durdum. Gitse miydim kalsa mıydım? Tamamen saçma 
olduğu için ilk seçeneği reddettim ve kanepede sessizce oturan Virgilia*ya 
yaklaştım. Çok şükür! Yine o taze, gençlik dolu, çiçek açma çağındaki 


Virgilia'ydı. Boşuna yüzünde bir hastalık belirtisi aradım, yoktu; cildi her 
zamanki kadar narin ve beyazdı. 


“Beni ilk defa mı görüyorsun?” 


“Hiç bu kadar güzel görmemiştim.” ı Virgilia tırnaklarını kemirirken ben de 
oturdum. Birkaç saniyelik sessizlikten sonra çeşitli şeylerden söz etmeye 
başladım; herhangi bir cevap vermedi, hatta bana bakmadı bile. Tırnaklarını 
yemesini saymazsak sessizliğin ta kendisiydi sanki. Bana yalnızca bir defa 
baktı, o da çok kısa ve mağrur bir bakıştı; ağzının sol köşesini biraz 
kaldırdı, kaşlarını neredeyse birleşecek kadar çattı; bu görüntü, yüzünde 
trajikomik bir ifade yarattı. 


Bu ifadenin birküçümseme ifadeâ olmasına niyetlenmişti, fakat öyle 
abartmıştı ki küçümseme, yerini yapmacıklığa bırakmıştı. İçten içe, 
azımsanmayacak bir acı çekiyordu, ama bunun nedeninin duygularının 
incinmiş olması mı yoksa duyduğu kızgınlık mı olduğunu 
söyleyemeyeceğim; üstelik insanın gizlediği acı daha çok can yaktığı için 
Virgilia herhalde normalin iki katı kadar acı çekiyordu. Ama psikolojiye 
girmeyelim. 


42. Aristo'nun Gözünden Kaçan Şey 


Bence bu, psikolojiden ziyade metafizikle ilgili bir mesele; Bir topu 
yuvarlayın; yuvarlanacak, başka bir topa temas ettiğinde hareketini ona 
aktaracak ve ikinci top yuvarlanmaya başlayacaktır. İlk topun adı Marcella, 
ikincininki Bras Cubas olsun; bir de üçüncü top var, ona da Virgilia adını 
verelim. Diyelim ki Marcella, geçmişte kendisine vurulmuş olan bir 
fiskeyle harekete geçip Bras Cubas'a değene kadar yuvarlanıyor; Bras 
Cubas da kendisine aktarılan bu güce boyun eğerek yuvarlanmaya başlıyor, 
ta ki ilk topa tamamen yabancı olan Virgilia*ya çarpana dek; böylece, 
yalnızca bir gücün aktarılmasıyla, toplumun karşıt uçları ilişki içine giriyor 
ve İnsan Sefaletinin Birliği adını verebileceğimiz bir şey kuruluyor. Aristo 
bu ilkeyi nasıl gözden kaçırdı acaba? 


43. “Seni Markiz Yapacağım, 


Çünkü Ben Marki Olacağım.” 


Virgilia küçük bir şeytandı, melek gibi bir şeytan deyin isterseniz, ama yine 
de şeytandı işte ve... 


Ve sonra Damiao Lobo Neves ortaya çıktı; bu adam benden ne daha 
yakışıklı, ne daha şık, ne daha okumuş, ne de daha çekiciydi, ama bir 
Sezar'ın soluk kesici hızıyla birkaç hafta içinde hem Virgilia*yı hem de 
adaylığımı elimden alan da oydu. Ne kıskançlıktan doğan atışmalar oldu ne 
de aile içinde bir olay çıktı. Bir gün Dutra geldi ve bana, rüzgarın benim 
tarafıma eseceği günü beklesem iyi edeceğimi, çünkü Lobo Neves'in 
arkasında nüfuzlu kimselerin olduğunu söyledi; durumu kabullenmekten 
başka bir şey yapamadım. Çöküşüm başlamıştı. Bir hafta sonra Virgilia, 
Lobo Neves'e gülümseyerek, ne zaman devlet bakanı olacağını sordu. 


“Fırsatım olsa hemen şimdi olurdum, ama şimdi fırsatlar başkalarının 
elinde; herhalde seneye olur o iş.” Virgilia karşılık verdi: 


“Bir gün beni barones yapacağına söz verir misin?” “Hayır, seni markiz 
yapacağım, çünkü ben marki olacağım.” 


O andan itibaren kaybolmuş bir haldeydim. Virgilia, kartalla tavusu 
karşılaştırıp kartalı seçmiş; tavusuysa şaşkınlığı, kızgınlığı ve vermiş 
olduğu üç dört öpücükle bir başına bırakmıştı. Belki öpücüklerin sayısı 
beşti; ama on bile olsa bana yetmeyecekti. İnsanın ağzı Attila'nın atının, 
bastığı toprağı kısırlaştıran toynağı gibi değildir; durum bunun tam tersidir. 


44. Bir Cubas! 


Babam, bu gelişmeler karşısında fena halde sersemledi, sanırım ölümünün 
esas nedeni de bu oldu. Hayallerinde öyle çok, öyle güzel kaleler inşa 
etmişti ki bunların un ufak oluşuna ağır bir organik rahatsızlık geçirmeden 
bakamadı. Başlarda, gerçeklere pek inanamamıştı. Bir Cubas! Ünlü Cubas 
ağacının bir dalı! Üstelik bunu öyle ikna edici bir şekilde tekrar edip 
duruyordu ki fıçıcı dükkanımızı bilen ben bile bir an için bana sıkıntı veren 
kadını unuttum ve durup bu tuhaf (ama kesinlikle nadir görülmeyen) olguyu 
düşündüm: Zamanla söyleyenin de doğru kabul ettiği bir yalandı bu! 


Babam ertesi sabah kahvaltıda yine, “Bir Cubas!” dedi. 


Yemek neşesizdi. O gece çok az uyuduğum için zor ayakta duruyordum. 
Nedeni aşk mıydı? Söz konusu bile olamazdı; insan aynı kadını iki defa 
sevemez ve Virgilia”ya daha sonra aşık olacak olan ben, o zamanlar ona 
geçici bir heves, babama itaat ve büyük bir gurur haricinde bir bağlılık 
duymuyordum. Bu, uykusuzluğumu açıklamıyordu; uykusuzluğumun 
nedeni öfkeydi, belki saçmaydı ama bıçak gibi keskindi ve şafak, şafakların 
en sessizi sökene dek puro dumanında, havayı döven yumruklarda, bölük 
pörçük okunan kitaplarda kendi kendini harcıyordu. 


Ama gençtim, derdimin dermanı kendi içimdeydi. Bu darbeye hazırlıklı 
olmayan, babamdı. Tıbbi açıdan bakacak olursak ölüm nedeni bu değildi, 
ama şüphesiz son hastalığının ağırlaşmasına neden olmuştu. Dört ay sonra 
öldü. Umutsuzluğuna bitmek bilmeyen güçlü bir endişe ve ona öksürüğünü, 
romatizmasını unutturan ölümcül bir hüsran eşlik ediyordu. Yarım saatlik 
neşesi kalmıştı; onu da devlet bakanlarından biri kendisini ziyaret ettiğinde 
yaşadı. Yüzünde, eski günlerdeki minnettar gülümsemesi ve gözlerinde, 
göçmekte olan ruhunun son zayıf parıltısı diyebileceğim bir ışık vardı. Daha 
dün gibi! Kısa süre sonra üzüntüsü geri dönmüştü; beni, kendime uygun 
yüksek bir mevkide görmeden ölmenin üzüntüsüydü bu. 


“Bir Cubas!” 


Bakanın ziyaretinden birkaç gün sonra bir mayıs sabahı öldü. Öldüğünde 
yanında iki çocuğu, Sabina ve ben, Ildefonso Amca ve eniştem vardı. Onu 
hiçbir şey kurtaramadı, ne doktorların ilmi, ne bizim sevgimiz, ne de 
gösterilen büyük ilgi ve özen; ölmesi gerekiyordu ve öldü. 


“Bir Cubas!” 
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Seguidilla: İspanyol halk şarkısı türü. (ç.n.) 
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Arma virumgue cano (Lat.): “Türküsünü söylüyorum silahlarıyla yiğidin". 
(Çev.: Cengiz Çevik) 


Conselheiro (Danışman): Şeref payesi olarak verilen bir unvan. (ç.n.) 
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Siyah kelebeklerin kötüye alamet olduğuna inanılırdı. (ç.n.) 
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Portekizcede, “uyluk” ve “topal” sözcüklerinin dişil çekimleri eşseslidir. 
(ç.n.) 


45. Notlar 


Hıçkırıklar, gözyaşları, azizleri ve haçıyla uydurma bir sunak, duvarlarda 
siyah perdeler, girişi çerçeveleyen siyah kadife şeritler, ölüyü giydirmeye 
gelen bir adam, tabutun ölçülerini alan bir başkası; kollu şamdan, 
köşelerinde mumlar olan dore ve siyah ipek kaplı masanın üzerinde duran 
tabut, davetiyeler, hafif adımlarla ağır ağır gelip ailenin her bir üyesinin 
elini sıkan kimi üzgün, tümü ciddi ve sessiz konuklar, rahip, kilise görevlisi, 
dualar, kutsal su serpilmesi, çivilenerek kapatılan tabut; altı kişi tarafından 
tabutun masadan alınması, ağlamalar, hıçkırıklar, ailenin tekrar döktüğü 
gözyaşları arasında tabutun merdivenden aşağı taşınması, cenaze arabasına 
götürülmesi, arabaya yüklenip deri kayışlarla sıkı sıkı bağlanması, cenaze 
arabasının ve diğer arabaların tek tek yola koyulması. .. Bunlar, 
yazmayacağım hüzünlü ve sıradan bir bölüm için aldığım notlar. 


46. Miras 


Okur şimdi de babamın ölümünden sekiz gün sonraki halimize bir baksın: 
Kız kardeşim kanepede oturuyor; onun yanında Cotrim, camlı bir dolaba 
yaslanmış bıyığını ısırıyor; ben, bakışlarım yerde, bir ileri bir geri 
yürüyorum. Yoğun bir yas. Yoğun bir sessizlik. 


“Ama sonuçta,” dedi Cotrim, “bu ev otuz conto'dan pek fazla etmez; haydi 
otuz beş olsun...” 


“Burası elli conto eder,” dedim. “Sabina biliyor ki burası elli sekiz conto'ya 
mal olmuştu.” 


“Yetmiş conto'ya da mal olmuş olsa beni ilgilendirmez,” diye karşılık verdi 
Cotrim. “Bir şeyin değeri, onu ne kadara satabiliyorsan odur; baban da bu 
evi yeniyken elli sekiz conto”ya falan satamazdı. Dahası, biüyorsun son 
birkaç yıl içinde emlak fiyatları çok düştü. Bu ev elli conto ederse düşün, 
Campo'daki kendine istediğin ev ne kadar eder.” 


“Bu çok farklı bir durum. Orası eski bir ev.” 


Ellerini tavana doğru kaldırarak, “Eskiymiş!” diye bağırdı Sabina. 


“Oranın yeni olduğunu mu söyleyeceksin yoksa?” Sabina, “Haydi ağabey, 
kavga etmeyelim,” diyerek kanepeden kalktı. “Birazcık uzlaşmaya hazır 
olursak her şeyi güzellikle hallederiz. Mesela Cotrim, babamın arabacısıyla 
Paulo dışında hiçbir köleyi istemiyor.” 


“Arabacı olmaz,” diye atıldım. “Araba bende kalıyor, yeni bir arabacı almak 
için de bir neden görmüyorum.” “Tamam, Paulo ve Prudencio”yu ben 
alayım.” “Prudencio azat edildi.” 


“Azat mı edildi?” 
“Evet, iki yıl önce.” 


“Babanın, evdeki bütün işleri kimseye tek kelime söylemeden idare etmiş 
olması ne kadar hoş! Peki o zaman, gümüşlere ne dersin? Herhalde baban 
gümüşleri de azat etmemiştir.” 


Bu konuyu daha önce konuşmuştuk, bahsettiği gümüşler, 1. Dom Jose 
zamanından kalmıştı ve iyi işçiliği, antika değeri ve tarihi nedeniyle mirasın 
en değerli parçasıydı; babam, Kont da Cunha'nın, Brezilya'nın genel valisi 
olduğu dönemde bunları büyük dedem Luiz Cubas'a hediye ettiğini 
anlatırdı. 


“Kız kardeşin almak istemese, ben gümüşler konusunu hiç açmayacaktım,” 
diye söze devam etti Cotrim. “Sonuçta bence hakkı da var. Sabina evli... 
Ona, sofraya koyacak şık bir şey lazım. Sense bir bekarsın, yemekli davet 
vermiyorsun, sen...” 


“Ama evlenebilirim...” 
Sabina, “Neden?” diyerek sözümü kesti. 


Bu soru öylesine saçmaydı ki yaşadığımız tartışmayı birkaç saniyeliğine 
unuttum. Gülümsedim, Sabina'nın elini tuttum, avcunun içine yavaşça 
vurdum; tüm bunları öyle şefkatli bir şekilde yapmıştım ki Cotrim bu 
hareketimden, isteklerini kabul ettiğim sonucuna vardı ve bana teşekkür 
etti. 


“Ne diyorsun sen?” diye karşılık verdim. “Gümüşleri size bırakacak 
değilim.” 


“Öyle mi?” 
Evet anlamında başımı salladım. 


Kız kardeşim, kocasına, “Vazgeç bari Cotrim,” dedi. “Böyle giderse bir iki 
dakikaya kalmaz sırtımızdan giysilerimizi de almaya kalkar; istemediği bir 
o kaldı.” “Her şeyin bir sınırı var. Adam arabayı istiyor, arabacıyı istiyor, 
gümüşleri istiyor, velhasıl her şeyi istiyor! Baksana, bizi mahkemelere 
düşürüp Sabina'nın kız kardeşin olmadığını, benim enişten olmadığımı, 
Tanrı'nın Tanrı olmadığını tanıklarla kanıtlasan işler m çok daha çabuk 
hallolur. Haydi böyle devam et, bir çay kaşığını bile elinden kaçırma. Yok 
arkadaşım, her şey senin gönlüne göre olacak değil.” 


O öyle öfkelenmişti, ve ben de tamamen boyun eğmeye öyle hazırlıksızdım 
-ki, ona bir uzlaşma teklifi götürdüm; gümüşleri bölüşecektik. Güldü ve 
kim demliği kim şekerliği alacak diye sordu; bu sorudan sonra da endişe 
etmeme gerek olmadığını, hakkımızı mahkemede arayabileceğimizi 
söyledi. Sabina, bahçeye açılan pencereye gitmişti; hemen sonra 
döndüğünde gümüşleri alması şartıyla Paulo ve diğer zenci köleden 
vazgeçmeyi teklif etti. Hayır diyecektim, ama Cotrim beni bu zahmetten 
kurtardı. 


“Asla! Ben sadaka vermem!” dedi. 


Yemeği birlikte, asık suratlarla yedik. Katedral rahibi olan amcam tatlıda 
bize katılarak kavgamızın birazına tanık oldu. 


“Yavrularım,” dedi, “unutmayın ki ağabeyim herkesi doyuracak kadar 
ekmek bıraktı.” 


Fakat Cotrim, “Tabii, tabii... Ama mesele ekmek değil, yağ. Ben kuru 
ekmekle doymam,” dedi. 


Nihayet miras bölüşüldü, fakat bu, aramızda geçen üzücü kavgayı silemedi. 
Sabina ile kavga etmek bana büyük acı vermişti. Onunla öyle iyi dosttuk ki! 


Çocukken birlikte oynar, boğuşurduk; büyüyünce de birlikte gülüp 
konuşmuş, iyi kardeşler - gibi acıyı ve sevinci paylaşmıştık. Ama artık 
kavga etmiştik. Bizim yoldaşlığımız da Marcella'nın güzelliği gibi 
kaybolmuştu. 


47. Münzevi 


Marcella, Sabina, Virgilia... Sanki üçü de benim içimdeki bir sevginin 
yansımasından ibaretmişçesine onları aynı potada eritmiş gibiydim. Ey 
gaddar kalem, edebi tarzına uygun bir boyun bağı tak, üzerine temiz bir 
yelek giy; ben de, evime gelip babamın ölümünden 1842'ye kadarki 
zamanın büyük kısmını sallanarak geçirdiğim hamakta uzanmana izin 
vereyim. Gel; eğer parfüm kokuyorsan da giysilerimi parfümlediğim 
sonucuna varma; bu ya N ya Z ya da U'nun izidir. Çünkü tüm bu büyük 
harfler, zarif düşüşlerini hamağımda sallamışlardı. Fakat onların 
kokusundan başka bir şey istiyorsan şunu söyleyeyim ki ne bir portre, ne bir 
mektup, ne de bir günlük sakladım; hatta duygular bile kayboldu ve baş 
harflerinden başka bir şey kalmadı. 


Bir tür münzevi gibi yaşıyordum; kırk yılda bir baloya, tiyatroya veya bir 
konferansa gidiyordum, ama zamanımın büyük kısmında yalnızdım. Var 
olmaktaydım; kendimi günlerin med-cezirine bırakmıştım. Kah heyecandan 
kıpır kıpır, kah duyarsızdım, hırs ile vazgeçiş arasında gidip geliyordum. 
Siyaset üzerine yazılar yazdım, amatörce edebiyatla ilgilendim. Tüm dergi 
ve gazetelere makalelerimi ve şiirlerimi yolladım, bir münakaşacı ve şair 
olarak belli bir ün bile kazandım. Ne zaman vekil olan Lobo Neves'i veya 
geleceğin markizi Virgilia”yı düşünsem kendi kendime neden ben Lobo 
Neves'ten daha iyi bir vekil ve marki olamıyorum diye düşünüyordum. Ben 
ki gerçekten ondan çok daha üstündüm; bunu söylerken de burnumun ucuna 
bakıyordum... 


48. Virgilia'nın Kuzeni 


Bir akşam Luiz Dutra, “Dün Sao Paulo'dan kim geldi biliyor musun?” diye 
sordu. 


Virgilia'nın kuzeni olan Luiz Dutra, ilham perileriyle de bol bol 
görüşüyordu. Yazdığı mısralar benimkilerden daha iyiydi ve daha büyük 


yankı uyandırmıştı; fakat halkın takdirlerinden emin olmak için kişilerin 
özel onayını almaya ihtiyacı vardı. Mahcup bir adam olduğu için kimseye 
yazdıklarını nasıl bulduğunu sormuyordu; fakat takdir sözleri duymaktan 
çok mutlu oluyor, bu ona enerji veriyor, taze bir coşkuyla çalışmaya 
koyulmasını sağlıyordu. 


Zavallı Luiz Dutra! Yazdığı bir şey basılır basılmaz evime koşup son eserini 
beğendiğimi belirten bir fikir, bir söz, bir hareket bekleyerek etrafımda 
dolaşmaya başlıyordu; bense ona bin tane alakasız şeyden bahsediyordum. 
Cattete'deki son balodan, yasama meclisindeki tartışmalardan, arabalardan, 
atlardan... Onun şiir ya da düzyazıları hariç her şeyden... Söylediklerime 
başlangıçta canlılıkla, daha sonra kayıtsız bir şekilde karşılık veriyor, 
konuyu edebiyata getiriyor, bir kitap açıp yeni bir şey yazıp yazmadığımı 
soruyor, bense ona evet veya hayır deyip konuyu yine başka tarafa 
çekiyordum, o da ister istemez beni takip ediyordu. Sonunda konuşmanın 
gidişatı karşısında yapacak bir şeyi kalmayınca susuyor ve umutsuzluk 
içinde gidiyordu. Amacım onun kendine güvenini sarsmak, cesaretini 
kırmak, nihayetinde de onun gibi bir rakipten kurtulmaktı. O sırada da hep 
burnumun ucuna bakıyordum. 


49. Burnun Ucu 


Burnun işlevi nedir diye hiç düşündün mü sevgili okur? Doktor Pangloss'un 
getirdiği açıklama, burnun, gözlükleri desteklemek için yaratıldığı yönünde 
ve itiraf edeyim ki bir aralar ben de bu kuramı tatmin edici buluyordum; 
fakat bir gün, felsefenin bu ve başka karanlıkta kalmış noktaları üzerine 
kafa yorarken, şans eseri esas doğru cevabı buldum. 


Aslında Hint fakirlerine ait bir adeti hatırlamam yetti. Okur kuşkusuz 
biliyordur ki Hint fakirleri, yalnızca kutsal ışığı görmek amacıyla uzun 
saatler boyunca burunlarının ucuna bakar. Bir fakir gözlerini burnunun 
ucuna dikti mi dışarıdaki şeylerden uzaklaşır, zihninde kendisinin güzel bir 
suretini yaratır, elle tutulmaz, gözle görülmez olanı kavrar, dünyevi 
zincirlerinden kurtulur, benliği çözünüp dağılır ve hava gibi hafifler. 
Benliğin burnun ucu aracılığıyla bu şekilde yücelmesi ruha dair en yüce 
olgudur ve bunu başarmayı sağlayan yetenek kesinlikle fakirlere özgü 
değildir, evrenseldir. Tanrısal ışığı görmek için kendi burnuna bakarak 
tefekküre dalma ihtiyacı ve yeteneği herkeste vardır ve evrenin tek bir 


burna boyun eğmesiyle sonuçlanan bu tefekkür, sosyal eşitliği sağlar. 
Burunlar yalnızca birbirleriyle ilgili tefekküre dalsa insan ırkı iki asırdan 
fazla dayanmazdı; hatta en ilkel kabileler dahi varlığını sürdüremezdi. 


Okurdan bir itiraz geldiğini işitiyorum: “Peki nasıl oluyor da,” diye soruyor, 
“kimse kendi burnu üzerine tefekküre dalan insanlar görmüyor?” 


Ey kalın kafalı okur, bu soru sizin hiçbir zaman bir şapkacının beyninin 
içine girmediğinizi gösteriyor. Bir şapkacı, iki yıl önce dükkan açan 
rakibinin önünden geçer; ilk açıldığında iki kapısı olan dükkanın artık dört 
kapısı vardır; bu sayının altı veya sekize çıkması yakındır. Vitrinlerde 
rakibin şapkaları vardır; kapılardan rakibin müşterileri girip çıkmaktadır. 
Şapkacı, dükkanı kendisinin daha eski ve yalnızca iki kapısı olan 
dükkanıyla; şapkaları, fiyatları aynı olduğu halde daha az satan kendi 
şapkalarıyla karşılaştırır. Elbette ki bozulur, ama yoluna devam eder; gözleri 
ya yere ya da tam karşıya bakar. Sonra zihnini toparlar, öteki adamın 
başarısının ve kendi başarısızlığının nedenlerini aramaktadır, oysa kendisi 
daha iyi bir şapkacıdır... İşte o anda dikkatlice bakarsanız gözlerinin, 
burnunun ucuna sabitlenmiş olduğunu görürsünüz. 


Buradan varılacak sonuç, toplumda iki temel güç olduğudur: Türlerin 
çoğalmasını sağlayan sevgi ve bunu birey için ikinci plana iten burun. 
Üreme, denge. 


50. Lobo Neves'in Karısı 


“Kuzenim Virgilia, Lobo Neves'in karısı, Sao Paulo'dan geldi,” diye devam 
etti Luiz Dutra. 


“Yaa!” 
“Üstelik bugün bir şey öğrendim, seni çapkın!” “Neymiş o?” 
“Onunla evlenmek istemişsin.” 


“Babamın fikriydi. Sana kim anlattı?” 


“Kendisi. Lafı sana getirdim, o da her şeyi anlattı.” Ertesi gün, ben Rua do 
Ouvidor?'daki Plancher Matba-ası'nın önünde dururken uzaktan güzel bir 
kadının geldiğini gördüm. Oydu, ama birkaç adım yakınıma gelene kadar 
onu tanıyamadım; çok değişmişti, tabiat ve sanat, onun güzelliğini 
mükemmeliyete yaklaştırmak için güçlerini birleştirmişti. Başımızla 
selamlaşıp gülümsedik; yürümeye devam etti, kocasıyla beraber kendilerini 
bekleyen arabaya bindiler; ben orada öylece kalakalmıştım, ne yapacağımı 
pek bilemiyordum. 


Sekiz gün sonra onunla bir baloda karşılaştık; galiba bir iki kelime 
konuştuk. Fakat bir ay sonra, Birinci Krallık'ın salonlarının süsü olan, 
İkinci Krallık'ta da bu süs olma özelliğini iyi kötü sürdüren bir hanımın 
evinde verilen bir başka baloda, beraber daha çok vakit geçirdik, sohbet 
ettik ve vals yaptık. Şu vals enfes bir şey... Vals yapıyorduk; onun esnek, 
muhteşem vücudunu kendimin-kinin yanında hissedince içime tuhaf bir his 
doldu, soyguna uğramış gibi hissediyordum kendimi. 


Valsimizi tamamladığımızda, “Burası çok sıcak,” dedi. “Terasa çıkalım 
mı?” 


“Olmaz, orada üşütürsün. En iyisi öteki odaya geçelim.” 


Öteki odada Lobo Neves vardı; siyasi yazılarımı övdü, edebi yazılarım 
hakkında bir şey söyleyemeyeceğini, çünkü bunları anlamadığını söyledi, 
fakat siyasi makaleler harikaydı, iyi düşünülüp iyi yazılmıştı. Ben de onun 
başarılarını eşit bir saygıyla övdüm, sonra ikimiz de son derece hoşnut bir 
şekilde ayrıldık. 


Üç hafta kadar sonra, beni evlerinde verecekleri küçük bir davete çağıran 
bir davetiye aldım. Gittim; Virgilia beni şu hoş sözlerle karşıladı: “Benimle 
yine vals yapmak zorunda kalacaksın, biliyorsun.” Vals konusunda uzman 
sayıldığım için buna şaşırmadım. Üst üste vals yaptık. Francesca'nın 
düşüşüne bir kitap neden olmuştu; bizimkine de bir vals. Sanıyorum elini 
fazla sert sıktım, o da sanki unutmuş gibi elini çekmedi, ben de onu 
kendime çektim; herkes bize ve çevremizde dönenlere bakıyor, ama hiç 
kimse olup biteni görmüyordu... Coşku. 


51. Benim! 


“Benim!” dedim kendi kendime, bir başka adam bir sonraki dansı 
kendisiyle etmesini isterken; gecenin geri kalanında da bu fikir bir çekiçle 
değil, çok daha sinsi olan bir burguyla zihnime kazındı. 


Evimin kapısına yaklaşırken, “Benim!” diyordum. 


Fakat kader mi, şans mı artık her neyse, bendeki sahiplenme coşkusunu 
körüklemeye çalışıyordu ki orada, önümde yerde parlayan sarı, yuvarlak bir 
nesne gördüm. Eğilip baktım; bir altın paraydı bu, yarım dobra. 


Gülerek parayı cebime koyarken, “Benim!” diye tekrarladım. 


O gece parayı düşünmedim; fakat ertesi gün bunu hatırlayınca vicdanım 
rahatsız oldu ve içimden bir ses, ne bana miras kalan ne de çalışıp 
kazandığım, alt tarafı yolda bulduğum bir paranın nasıl olup da benim 
olabileceğini sordu. Elbette ki para benim değildi, ister zengin olsun ister 
yoksul, onu kaybeden kişiye aitti; belki de yoksuldu, parayı bir işçi 
kaybetmişti ve artık karısıyla çocuklarının karnını doyuracak parası yoktu, 
fakat zenginse dahi benim yapmam gereken şey aynıydı. Parayı sahibine 
iade etmem lazımdı, bunu yapmanın tek yolu da polisi araya sokmaktı. 
Komisere, elindeki imkanlar aracılığıyla parayı gerçek sahibine teslim 
etmesini rica eden bir mektup yazıp parayı zarfa koydum. 


Mektubu yollayıp halimden memnun, hatta neredeyse sevinçten içim içime 
sığmayarak kahvaltımı ettim. Vicdanım bir önceki gece öylesine uzun bir 
vals yapmıştı ki artık boğulacak gibiydi, nefes alamıyordu; fakat o yarım 
dobra'nın iade edilmesi, zihnimin öte tarafında bir pencere açmıştı; içeri 
biraz temiz hava girdi de kadıncağız rahat bir nefes aldı. Vicdanınızın bol 
bol temiz hava almasını sağlayın! Bu bölümde size vereceğim nasihat bu- 
dur. Konu dışı değerlendirmeleri bir kenara bırakırsak, yaptığım şey iyiydi, 
çünkü bir vicdanın, bir duygunun ifadesiydi, titiz bir ahlak anlayışının 
göstergesiydi. İçimdeki vicdan denen o kadının bana katı fakat sıcak bir 
şekilde söylediği buydu; açık pencerenin pervazına yaslandığında bana 
şunları anlattı. 


“Sen doğru olAu yaptın Cubas; mükemmel bir davranıştı. Bu hava temizden 
de öte, mis gibi kokup insanı sakinleştiriyor, Elevsis Tarlaları'ndan esen bir 
rüzgar sanki. Ne yaptığını görmek ister misin Cubas?” 


Sonra bu muhteşem kadın bir ayna çıkartıp gözlerime tuttu. Parıl parıl 
parlayan yusyuvarlak yarım dobra'nın çoğaldığını gördüm; önce on, sonra 
otuz, sonra beş yüz oldu. Böylece, parayı iade etmemle birlikte hayattayken 
ve öldükten sonra kazanacağım şeyleri gösteriyordu. Yaptığım şeyi 
düşündüğümde huzura erdim, aynada kendimi gördüm; iyi, hatta 
muhtemelen harika bir adamdım. İnsan biraz fazla vals yapınca böyle 
oluyor işte. 


Böylece ben, Bras Cubas, muhteşem bir yasayı, Pencerelerin Denkliği 
Yasası'nı keşfettim ve kapalı bir pencereyi dengelemenin en iyi yolunun 
başka bir pencere açmak olduğu ilkesini kurdum, böylece vicdan daima 
rahat rahat soluk alabilir. Belki bu sözleri anlamıyorsunuzdur; belki de daha 
somut bir şey istiyorsunuzdur, esrarengiz de olsa bir paket mesela. Peki, 
tamam, işte esrarengiz paketiniz. 


52. Esrarengiz Paket 


Birkaç gün sonra Botafogo'ya giderken sahilde, yerde duran bir pakete 
takıldı ayağım. Doğrusunu söylemek gerekirse ayağım falan takılmadı, 
tekmeledim. Yerde fazlaca büyük olmayan, fakat temiz, kağıda düzgünce 
sarılıp kalın bir sicimle bağlanmış, bir hayli özen gösterilmiş bir paket 
görünce hemen almak yerine içinin boş olmadığından emin olmak için 
şöyle bir tekmeledim; ayağıma direndi. Etrafıma bakındım, sahilde kimse 
yoktu; uzakta küçük çocuklar oynuyordu, daha da uzakta bir balıkçı, 
ağlarını onarıyordu. Ne yaptığımı görecek kimse yoktu. Eğilip paketi aldım 
ve yoluma devam ettim. 


Yoluma devam ettim, ama kuşkularım da devam ediyordu. Bir çocuğun 
hazırladığı bir şaka olabilirdi bu. Paketi aldığım yere bırakmayı düşündüm, 
fakat bu fikri şöyle bir yoklayıp vazgeçtim. Biraz daha yürüdükten sonra 
yolumdan dönüp eve doğru ilerlemeye başladım. 


“Hadi bakalım,” diyerek çalışma odama girdim. 


Hala da kararsızdım. Utançtan galiba... Bir şaka yapılıyor olabileceği 
korkusu yine uyandı içimde. Korkumu doğrulayacak bir gösterge yoktu; 
fakat içimde, paketi açıp da bir düzine kirli mendile on iki düzine çürük gu- 
ava bulduğumu görünce ıslığı basacak, bağıracak, homurdanacak, 


yuhalayacak, kıkır kıkır gülecek, yaygara koparacak bir çocuk vardı. Vakit 
geç oluyordu, heyecanım dayanılmaz bir hal almıştı -ki eminim bu durum 
okur için de geçerlidir-, böylece paketi açtım ve... Gördüm ki... Saydım ki... 
Bir daha saydım... İçinde en az beş conto var. Eksiği yoktu, belki on milreis 
fazlası vardı. Güzel kağıt paralar ve bozukluklar halinde yerleştirilmiş tam 
beş conto; böyle bir şey insanın başına binde bir gelir. Paketi tekrar 
kapattım. 


Yemekte, kölelerden biri, manidar gözlerle bir diğerine bakıyormuş gibi 
geldi. Beni mi gözetlemişlerdi? Üstü kapalı bir şekilde sorguladım ve öyle 
olmadığı sonucuna vardım. Yemekten sonra yine çalışma odama gittim, 
paraya tekrar baktım ve bu beş conto'ya gösterdiğim anaç şefkate güldüm. 
Bunu yapan, çok zengin olan bendim. 


Bu meseleyi unutmak için, karısının verdiği resepsiyonları kaçırmamamı 
söyleyip duran Lobo Neves”in evine gittim. Komiser oradaydı, kendisiyle 
tanıştırıldım; mektubumu ve yarım dobra'yı hemen hatırladı, sonra olayı 
orada bulunanlara anlattı. Virgilia çok memnun olmuş gibiydi, diğer herkes 
de buna benzer olaylar anlattı; bense bunları isterik bir kadının 
sabırsızlığıyla dinledim. 


O gece, ertesi gün, bütün hafta, çalışma masamın çekmecesinde hiç 
ellenmeden duran o beş conto'yu olabildiğince az aklıma getirdim. Para, 
özellikle de bulunan paralar hariç her şey hakkında konuşmaktan 
hoşlanıyordum. Oysa para bulmak suç değildi; yalnızca şans, şükredilecek 
bir lütuf, hatta bu olayda belki de Tanrı'nın bir armağanıydı. Çünkü kimse 
tütün kesesi kaybeder gibi beş conto kaybetmez. İnsan, içinde beş conto 
olan bir paket taşıyorsa ona dikkat edebilmek için mevcut beş duyuya 
ilaveten fazladan duyu geliştirir; sık sık içindekileri kontrol etme ihtiyacı 
duyar; gözünü ondan ayıramaz, elini de, düşüncelerini de; eğer tüm bunlara 
rağmen paket bir sahilde kaybolduysa kesin bir şey olmuştur... Parayı 
bulmayı bir suç -bir suç, bir şerefsizlik veya insanın kişiliğini lekeleyecek 
herhangi bir şey- olarak kabul etmek mümkün değil. Bulmak, bulmaktır, o 
kadar... Bir talih meselesidir, tıpkı piyangoda büyük ikramiyenin çıkması 
veya at yarışlarında kazanmak ya da hilesi hurdası olmayan herhangi bir 
oyunda kazanmak gibi bir şeydir; hatta ben bu meseleyi, talihimi hak 
ettiğimi söylemeye kadar vardıracağım, zaten öyle olmasa kendimi bu 


kadar mutlu hissetmez, Tanrı'nın lütfuna layık görmezdim, ama öyle 
hissetmiyordum. 


Üç hafta sonra kendi kendime, “Bu beş conto'yu hayırlı bir iş için 
kullanmam lazım,” dedim. “Belki yoksul bir kıza çeyiz parası falan olur. 
Bir şey buluruz...” 


Aynı gün parayı Brezilya Bankası'na yatırdım. Bankada, yarım dobra 
olayıyla ilgili olarak pek çok üstü kapalı tebrik aldım, haber beni tanıyan 
herkese yayılmış gibiydi. Her defasında olayın bu kadar büyütülecek bir şey 
olmadığını tekrarlayıp durdum; sonra da alçakgönüllülüğümü övdüler. Ben 
bundan rahatsız olunca da daha çok övdüler. 


e 


Virgilia'nın tüm varlığı bana yoğunlaşmıştı. Gözlerime, hayatıma, 
düşüncelerime... Bunu bana sık sık söylüyordu, doğruydu da. 


Bazı bitkiler çabuk tomurcuklanıp çabuk filizlenir, bazılarıysa yavaştır ve 
asla tam gelişemez. Aşkımız bu sözünü ettiğim bitkilerin ilki gibiydi; öyle 
bir hızve canlılıkla boy atmıştı ki kısa zamanda ormandaki en büyük, en bol 
yapraklı ve en gürbüz bitki olmuştu. Büyümeye tam olarak ne kadar devam 
ettiğini söyleyemeyeceğim. Ama bir öpücükle ilk çiçeğini açtığı geceyi 
hatırlıyorum, tabii buna öpücük denirse. Zavallı Virgilia beni öperken 
titriyordu, titremesi korkudandı, çünkü kocasının malikanesinin bahçe 
kapısındaydık. Bu tek öpücük bizi birleştirmişti; bu ateşli ve kısa öpücük, 
mutluluk, pişmanlık, sonu acı olan zevkler, neşeyi doğuran sıkıntılar, bu 
hayatı sınırlayan tek şey olan sabırlı, sistematik bir ikiyüzlülükle dolu bir 
hayatın giriş bölümüydü. Gerginlik, öfke, umutsuzluk, kıskançlık dolu bir 
hayattı bu, hepsinin de bedeli bir saat içinde eksiksiz ödenmişti; fakat sonra 
yeni bir saat başladı ve ilk saati yiyip bitirdi, diğer her şey de onunla birlikte 
gitti; geriye yalnızca gerginlik ve tortular, bir de tortuların tortuları kaldı ki 
bunlar tokluk ve tiksintiydi: 


Öpücüğün, giriş bölümünü oluşturduğu kitap, böyle bir şeydi işte. 


54. Sarkaç 


Gittim, ama öpücüğü hâlâ hissediyordum. Uyuyamadım; yatakta uzanıp 
gözlerimi kapattım, işe yaramadı. Gece her saat başı saatin vurduğunu 
duydum. Uyuyamadı-Şım zaman sarkacın vuruşları mutlaka beni çok 
rahatsız eder; onun kuru, mahzun ve ağır tik takları, her bir vuruşunda, 
yaşayacak bir saniyemin daha eksildiğini söylüyormuş gibi gelir. Önünde, 
birinde “hayat” diğerinde “ölüm” yazılı iki torba bulunan ihtiyar bir şeytan 
canlanır gözümde, ilk torbadaki bozuk paraları alıp ikinciye atarken şöyle 
demektedir: 


“Biri daha gitti... Biri daha gitti... Biri daha gitti... biri daha gitti... ” 


Burada esas ilginç olan şey şudur ki saat ne zaman dursa yiten saniyelerimi 
saymaya devam edebileyim diye tekrar kurarım. Pek çok makine değişir 
veya kaybolur gider, hatta kurumlar dahi kaybolur, ama saat değişmez ve 
ebedidir. Dünyada son kalan insan, soğuk, tükenmiş güneşe veda ederken 
öldüğü saati tam olarak bilmek için saatine bakar. 


Ama o gece herhangi bir rahatsızlık hissetmedim; durum bunun tam 
tersiydi. Hayaller, dini bir tören alayında ilahiler okuyan bir meleği 
görmeye çalışan müminler gibi birbiri ardına zihnimde uyanıyordu. Yiten 
saniyeleri değil, kazanılan dakikaları duyuyordum. Bir süre sonra hiçbir şey 
duymaz oldum, çünkü kumaz ve disiplinsiz ruhum, sessizce pencereden 
kaçıp Virgilia'nın evine uçmuştu. Orada, Virgilia'nın ruhunu bir pencere 
pervazına yaslanmış dururken bulmuştu. Selamlaşıp sohbete başlamışlardı. 
Biz yataklarımızda uykusuzluk içinde, belki de üşüyerek yatarken o iki 
serseri, Adem ve Havva'nın kutsal diyaloğunu tekrarlamaya başlamışlardı. 


55. Adem ile Havva'nın Kutsal Diyaloğu 
Bras Cubas: 
Ge 
Virgilia: 
Bras Cubas: 


Virgilia: |! 


Bras Cubas: Virgilia: 
Bras Cubas: 
Virgilia: 


Bras Cubas: 


. .......... 


Virgilia: 

iş 

Bras Cubas: 
Virgilia 

56. Uygun An 


Bunu nasıl açıklayacaksınız? Bu değişim nasıl açıklanabilir? Bir gün 
birbirimizi gördük, evlenmeyi düşündük, ayrıldık, kendi yolumuza gittik; 
bunlar soğuk ve acısız bir şekilde oldu, çünkü âşık değildik, ben biraz 
kızmıştım, hepsi o kadar. Yıllar geçti, tekrar karşılaştık, iki üç kere vals 
yaptık ve derken birbirimize deliler gibi âşık olduk. Virgilia'nın 
güzelliğinin, mükemmelliğin daha üst bir mertebesine eriştiği bir gerçekti, 
ama temelde aynı kişilerdik ve ben, kendi hesabıma, ne daha yakışıklı ne de 
daha şıktım. Bu değişim nasıl açıklanabilir? 


Belki de mesele tamamen anın uygun olmasıyla ilgiliydi. İlk karşılaştığımız 
an uygun değildi, çünkü âşık olamayacak kadar toy olmasak dahi, ikimiz 
arasında bir aşk olması için fazla toyduk: Çok önemli bir ayrım bu. Zaman 
iki taraf için de uygun olmadıkça aşk olanaksızdır. Ben bu açıklamayı, 
öpüşmemizden iki yıl sonra, bir gün Virgilia eskiden evlerine sıkça uğrayan 


genç bir züppenin kendisine gösterdiği fazlaca yakın ilgiden yakınırken 
buldum. 


|” 


“Çok ısrarcı bir adam!” diyerek somurttu. 


Ben omuz silktim; yüzüne dikkatlice baktığımda, kızgınlığının gerçek 
olduğunu gördüm. Sonra, belki geçmişte ben de onun yüzünde aynı ifadeyi 
yaratıyordum diye düşündüm ve geçirdiğim evrimin büyüklüğünü anladım. 
Israrcılıktan kurtulup doğru zamanı yakalamıştım. 


57. Kader 


Evet, birbirimizi seviyorduk. Artık bütün toplumsal kurallar bunu yasaklasa 
da birbirimizi gerçekten seviyorduk. Şairin Araf'ta bulduğu iki ruh gibi 
birbirimize bağlanmıştık: “Di pari, como buoi, che vanno a giogo ”:13 ama 
kendimizi öküzlerle karşılaştırmam doğru olmaz, çünkü biz çok farklı bir 
hayvan türüne mensuptuk, daha az temkinli, daha kumaz ve şehvetliydik. 
İşte yola çıkmıştık, ama ne nereye gittiğimizi ne de hangi gizli yollardan 
geçeceğimizi biliyorduk - bu sorun beni birkaç hafta korkuttu, fakat sonra 
çözümü kadere bırakmaya karar verdim. Zavallı kader! Ey insani ilişkilerin 
ihtiyar düzenleyicisi, bugünlerde senin adını pek duymuyoruz; insanlık seni 
sürgün etmiş gibi görünüyor. Belki yeni bir ten, yeni bir yüz, yeni 
davranışlar, yeni bir isim ediniyorsun ve en beklemediğimiz anda... Nerede 
kaldığımı unuttum... Ha, evet, gizli yollar diyordum. Kendi kendime, artık 
işlerin Tanrı'nın elinde olduğunu söyledim. Birbirimizi sevmek alın 
yazımızdı; yoksa vals ve tüm diğer şeyler nasıl açıklanabilir? Virgilia da 
aynı sonuca varmıştı. Bir gün bana, bazı anlar vicdan azabı çektiğini itiraf 
ettikten ve ben de ona vicdan azabı çekiyorsa bunun, beni sevmediğinin 
göstergesi olduğu karşılığını verdikten sonra, muhteşem kollarını boynuma 
dolayıp şöyle mırıldanmıştı: “Seni seviyorum, Tanrı'nın takdiri bu.” 


Üstelik bunu öylesine söylemiş de olamaz; Virgilia oldukça dindardı. 
Tamam, pazarları ayine gitmezdi; galiba kiliseye yalnızca bayramlarda, o da 
özel sırada yer bulabilirse giderdi. Fakat her gece coşkuyla (veya hiç 
değilse esneyerek) dua ederdi. Gök gürültüsünden korkardı; gök gürültüsü 
duydu mu ellerini kulaklarına kapatır, ilmihaldeki bütün duaları birbiri 
ardına sıralardı. Yatak odasında duran bir masada gül ağacından oyma, kırk 
beş santimetre kadar yükseklikte, içinde üç resim olan küçük bir sunak 


vardı; fakat bundan arkadaşlarına hiç söz etmezdi, aksine birazcık dindar 
olanları dahi fanatiklikle suçlardı. Bir süre onun inançlarından utandığını, 
dinin onun için koruyucu ve gizli bir kırmızı pazen iç çamaşırı gibi 
olduğunu sandım; ama görünüşe göre yanılıyormuşum. 


58. Bir Sır 


Başlarda, Lobo Neves'ten korkuyordum. Bunun tek nedeni kendi hayal 
gücümdü. Lobo Neves, karısına tapıyordu ve bunu bana tekrar tekrar 
söylemekten hiç çekinmiyordu; Virgilia'yı mükemmelliğin ta kendisi, 
üstün, güçlü özelliklerin bileşimi gibi görüyor, onu sevilmeye layık, güzel, 
kusursuz buluyordu; ideal bir eşti o. Bana açtığı sırlar bununla da kalmadı; 
başlangıçta hafifçe aralanan kapı, sonra iyice açıldı. Bir gün bana, 
yaşamında kanayan bir yara olduğundan bahsetti: Büyük bir ün 
kazanamamıştı. Onu yüreklendirmeye çalıştım; gururunu okşayacak pek 
çok şey söyledim, bunları neredeyse dini bir hevesle dinledi. O zaman, 
uçamadan kanat çırpmaktan yorulmuş da olsa, hırsının sonu olmadığını 
anladım. Birkaç gün sonra bana başarısızlıklarını ve hayal kırıklıklarını, 
geçtiği dikenli yollan, bastırdığı nefretlerini anlattı; siyaset yaşamının haset, 
kin, entrika, ihanet, bencillik ve kibirden örülü bir ağ olduğunu söyledi. Bir 
üzüntü krizi yaşıyordu anlaşılan. Onu neşelendirmek için bir şeyler 
söyledim. 


Umutsuzluk içinde, “Ben ne dediğimi biliyorum,” diye karşılık verdi. “Ben 
neler çektim bilemezsin. Seviyorum diye, ailem istiyor diye, azimliyim 
diye, belki kısmen de kendimi yüceltme isteğiyle siyasete girdim. İşte, 
görüyorsun, insanı kamu hizmetine girmeye sevk eden bütün nedenler 
benim için de geçerliydi. Entrika merakı ve vefasızlık hariç... Gösteriyi 
orkestradaki bir sandalyeden izledim, Tanrı'm, harikaydı! Güzel bir dekor, 
canlılık, hareket, usta sanatçılar... Grupla anlaşma imzaladım, bana 
verdikleri rol... Seni neden bunlarla sıkıyorum ki ben? Belki de çektiğim 
kalp ağrısına alışırım, daha şimdiden kalp ağrısı çektiğim günlerin sayısı 
belli değil zaten. Ne gerçek dostluk var ne saygı, hiçbir şey yok. .. Hiçbir 
şey... hiçbir şey. ..” 


Sustu, yoğun bir bunalım içindeydi, kendi düşüncelerinin yankısından 
başka bir şey duyamıyormuşçasına boşluğa bakıyordu. Birkaç saniye sonra 
ayağa kalkıp bana elini uzattı. 


“Sana böyle içimi döktüğüm için kusuruma bakma,” dedi. “Esas mesele şu 
ki bugün içimi acıtan bir hayal kırıklığı yaşadım. Her şeyi bu kadar ciddiye 
aldığım için muhtemelen bana güleceksin.” Dudaklarında iç karartıcı bir 
gülüş belirdi. Sonra benden, söylediklerini kimseye anlatmamamı rica etti; 
ona söylenmeyecek, pek çok başka kişinin katılmayacağı bir şey 
söylemediğini anlattım. O sırada iki vekil ve bir vali, Lobo Neves”i 
görmeye geldiler. Onları önce zorlama, sonra gayet doğal bir hoşnutlukla 
kabul etti. Yarım saat sonra, onu gören, dünyanın en mutlu adamı sanırdı, 
sohbet ediyor, şakalaşıyor, gülüyordu, hepsi gülüşüyorlardı. 


59. Eski Bir Dost 


Lobo Neves'in evinden ayrılırken kendi kendime, “Siyaset sert bir şarap 
olsa gerek,” dedim ve Rua dos Barbonos'ta bir at arabası görene dek 
yoluma hiç durmadan devam ettim. Arabada, eski bir okul arkadaşım olan 
bir devlet bakanı vardı. İçtenlikle selamlaştık, sonra araba yoluna gitti ... 


“Neden ben bir devlet bakanı olmayayım?” 


Bu müthiş fikir kafamda öyle çılgınca hoplayıp zıplamaya başladı ki bana 
öylece durup hayranlıkla seyretmek kaldı. 


Lobo Neves'i ve fikirlerini unuttum, ormanın büyüsünü hissediyordum. O 
eski okul arkadaşımı, onun dağlarda tepelerde nasıl koşturduğunu, nasıl 
eğlendiğini, yaptığı yaramazlıkları düşündüm, aklımdaki o çocuğu, 
gördüğüm adamla karşılaştırdım; onun yaptığını ben niye yapamadım diye 
düşündüm. Passeio Publico'yal gittim; orada karşıma çıkan her şey bana 
aynı soruyu soruyordu: “Sen neden devlet bakanı olamayasın Cubas?” 
“Cubas, sen neden devlet bakanı olamayasın?” Vücudum nefis bir hisle 
titredi. Bu konuyu iyice düşünüp taşınmak için bir banka oturdum. Bu, 
Virgilia*yı ne kadar mutlu ederdi! 


Bu canlandırıcı düşünceler birkaç dakika kafamı meşgul ettikten sonra, 
daha önce görmüş olduğum bir yüzün bana doğru yaklaştığını fark ettim. 
Onu kesinlikle daha önce bir yerde görmüştüm, ama nerede olduğunu 
hatırlayamıyordum. Gözünüzün önüne otuz sekiz, kırk yaşlarında, uzun 
boylu, zayıf, solgun bir adam getirin. Giysileri firari bir Babilli esirinkileri 
andırıyordu; modem şapkasıysa Gessler”dandı. Şimdi bir de onun kalıbına, 


daha doğrusu iskeletine göre hayli büyük bir palto getirin gözünüzün 
önüne; aslında siyah olan rengi mat bir sarıya dönmüş, yünlü yüzeyi 
neredeyse tamamen aşınmış, ilk sekiz düğmesinden geriye üç tane kalmış. 
Pamuklu kumaştan kahverengi pantolonunun dizlerinde iki büyük yama 
vardı, paçalarıysa ayağındaki ne bir bakım ne de bir boya yüzü görmüş 
çizmelerinin topuklarından aşınmıştı. Boynundaki, en az bir haftadır 
yıkanmamış bir yakaya bağladığı iki renkli, solmuş boyunbağının uçları 
rüzgarda savruluyordu. Yanlış hatırlamıyorsam üzerinde bir de yelek vardı, 
orası burası yırtık, önü açık, rengi belirsiz bir ipek yelekti bu. 


“Beni tanımadınız, değil mi Bay Cubas?” dedi. 
“Hatırlayamadım... ” 
“Ben Borba, Ouincas Borba.” 


Hayretle geriledim... Bende bir Bossuet veya bir Vieira'nın belagatı olsaydı 
da zamanın onda yarattığı yıkımı anlatabilseydim! Çocukluğumdaki o tatlı 
dost, eski okul arkadaşım, o yaratıcı, canlı Ouincas Borba'ydı bu. Çuincas 
Borba! Hayır, imkansız. Sakalları karışmış bu pis adamın, bu serseri kılıklı, 
adamlıktan çıkmış adamın Ouincas Borba olduğuna inanamadım. Ama 
oydu. Gözlerinde o eski ifadeden bir şeyler kalmıştı, gülümsemesi de onun 
o kendine özgü olan alaycılığını yitirmemişti. Bu sırada o, benim yaşadığım 
şaşkınlığı soğukkanlılıkla karşılamıştı. Kısa bir an sonra, yalnız 
görünüşünün iticiliğinden değil, aynı zamanda onu eski haliyle 
karşılaştırmanın bende uyandırdığı acıdan, gözlerimi başka tarafa çevirdim. 


Nihayet, “Sana hikayemi anlatmama gerek yok,” dedi, “olup biteni tahmin 
edersin. Mücadele, dert ve sefalet dolu bir hayat... Ben hep kral olurdum, 
hatırlar mısın? Ne düşüş ama! Sonunda dilenci oldum işte...” 


Sonra sağ elini kaldırıp kayıtsız bir havayla omuzlarını silkti, kaderin 
cilvesine boyun eğmiş görünüyordu, hatta belki de bundan memnundu da. 
Memnun olabilirdi, ama umursamadığı kesindi. Fakat onda ne Hıristiyan 
alçakgönüllülüğüne ne de takdir-i ilahiye felsefi bir boyun eğişe benzer bir 
şey vardı. Görünüşe göre sefalet, onun ruhunu, artık düşüşünün çamurunu 
hissetmeyecek kadar katılaştırmıştı. Üzerindeki paçavraları, eskiden asil 
mor rengi nasıl taşıdıysa öyle ağırkanlı bir zarafetle taşıyordu. 


“Bana bak,” dedim, “galiba sana bir yardımım dokunabilir.” 


Yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. “Bana bir şey vaat eden ilk kişi 
sen değilsin ve eminim beni hayal kırıklığına uğratan son kişi de sen 
olmayacaksın. Ama neden bu? Benim tek istediğim para; bunun nedeni de 
karnımı doyurmak zorunda olmam ve lokantaların da veresiye vermemeleri. 
Seyyar satıcılar da aynı... İstediğim çok bir şey değil, üç kuruşluk mısır, 
ama lanet olasıca seyyar satıcılar bana o kadarcık bile güvenmiyor... 
Korkunç bir şey bu, do... Dostum diyecektim... Korkunç bir şey! Bütün 
şeytanlar bana komplo kuruyor. Mesela bugün kursağıma daha bir lokma 
bile girmedi.” 


“Öyle mi?” 


“Evet. Evden çok erken çıktım. Nerede oturuyorum, biliyor musun? Sao 
Francisco Kilisesi'nin alttan üçüncü basamağında, yolda; kapıya vurmaya 
gerek yok. Çok havadar bir ev, bol bol temiz hava alıyorum. İşte, evden 
erken çıktım ve daha bir şey yemedim.” 


Cüzdanımı çıkardım, beş milreis'lik bir banknot seçtim -en yıpranmışını- ve 
ona verdim. Parayı alırken gözleri parladı. Banknotu neşeyle havada salladı. 


“In hoc signo vinces! ”3 diye bağırdı. 

Sonra parayı öpüp defalarca sevecenlikle okşadı, davranışlarına öyle büyük 
bir içtenlik hakimdi ki mide bulantısıyla acıma kanşımı bir şey hissettim. 
Borba son derece zeki bir insandı ve bunu hemen anladı. Ciddileşti, tuhaf 
bir ciddiyetti bu; bunun, yıllardır beş milreis'lik bir banknot görmemiş olan 


yoksul düşmüş bir adamın duyguları olduğunu söyleyerek, sergilediği aşırı 
sevinç için benden özür diledi. 


“İstersen bunlardan daha çok görürsün.” 
“Öyle mi?” dedi hevesle. 


“Evet, çalışarak.” 


Yüzünde bir küçümseme ifadesi belirdi. Birkaç saniye bir şey demedi. 
Sonra, asla çalışmayacağını söyledi. Bu trajikomik düşüşten rahatsız 
olmuştum ve gitmeye hazırlandım. 


Yoluma dikilerek, “Geliştirdiğim Sefalet Felsefesi'ni sana öğretmeden 
gitme,” dedi. 


60. Kucaklaşma 


Zavallıcık kafayı yemiş diye düşündüm ve tam kaçacağım sırada 
bileğimden tutup parmağımdaki elmas yüzüğe baktı. Elinin açgözlülükle 
titrediğini hissettim. “Muhteşem!” dedi. 


Sonra etrafımda dolaşmaya başladı, beni uzun uzadıya inceliyordu. 


“Görünüşüne bir hayli özen gösteriyorsun,” dedi. “Mücevherler, şık 
kıyafetler... Bir senin ayakkabılarına bak, bir de benimkilere! Çok doğal... 
Kılık kıyafetine bayağı dikkat ediyorsun sen. Ya kadınlar? Kadınlarla aran 
nasıl? Evli misin?” 


“Hayır...” 
“Ben de değilim.” 
“Evim, Rua...” 


Ouincas Borba, “Nerede oturduğunu bilmek istemiyorum,” diyerek sözümü 
kesti. “Bir gün yine karşılaşırsak bana beş milreis daha verirsin, ama lütfen 
bunun için beni evine kadar getirtme. O kadarlık gururum var... Şimdilik 
hoşça kal, zira gitmek için sabırsızlandığını görüyorum.” 


“Hoşça kal!” 
“Ve sağ ol. Minnetimi daha sıcak bir şekilde ifade edebilir miyim?” 
Bunu söylerken beni öyle bir canlılıkla kucakladı ki kurtulamadım. 


Sonunda ayrıldık, elimden geldiğince hızlı bir şekilde aramıza mesafe 
koydum. 


Gömleğim bu kucaklaşmadan buruşmuştu, ben de yorgundum. Ona 
duyduğum acıma, sonunda yerini tamamen tiksintiye bırakmıştı. Ben sefalet 
içinde yaşamak zorunda kalsam bu hiç değilse derli toplu bir sefalet olurdu. 
Yine de o gün gördüğüm adamı, eskiden tanıdığım çocukla 
karşılaştırdığımda bir günün beklentilerini, diğer bir günün gerçeklerinden 
ayıran cehennem çukuruyla yüzleşmekten kurtulamıyordum. 


Kendi kendime, “Aman, boş ver! Yemek vakti gelmiştir,” dedim. 


Elimi yeleğimin cebine soktuğumda saatimi bulamadım. Borba, kucaklaşma 
esnasında saatimi çarpmıştı. 


61. Bir Proje 


Üzüntü içinde yemeğimi yedim. Beni üzen şey saatimi kaybetmiş olmam 
değil, hırsızla kafamdaki çocuğu birlikte düşünmek ve yine bunları 
karşılaştırıp bir sonuca varmaktı. Çorbadan itibaren 25. Bölüm'deki sarı, 
iğrenç çiçek içimde açmaya başladı ve bir an evvel Virgilia'nın evine 
gitmek için yemeğimi hızlı hızlı yedim. Virgilia, şimdiyi temsil ediyordu; 
ben geçmişin zulmünden kaçıp ona sığınmak istiyordum. Ouincas Borba ile 
karşılaşmam, olduğu gibi gözlerimin önüne geçmişi getirmişti, fakat 
gerçekte yaşanmış olduğu haliyle değil, hırsız, kılıksız ve alçalmış olarak. 


Evden çıktım, ama saat çok erkendi; gittiğimde daha yemek 
masasındaydılar. Ouincas Borba yine aklıma düştü ve içimde, onu bulmak 
için Passeio Publico'ya gitme arzusu uyandı; onu yeniden hayata döndürme 
arzusu, mutlaka yerine getirmem gereken bir zorunlulukmuş gibi dalga 
dalga yükseldi içimde. Oraya gittim, fakat onu bulamadım. Bekçiyle 
konuştum; “o herifin” oraya sık sık geldiğini söyledi. 


“Ne zamanlar?” 

“Belli bir zamanı yok.” 

Belki başka bir gün onu orada bulurdum; tekrar dönmek üzere kendi 
kendime söz verdim. İçim, onu yeniden hayata döndürme, çalışmaya ikna 


etme, kendine saygısını ona geri kazandırma arzusuyla dolup taştı. Bir 
huzur, manevi bir yükseliş duydum. Gece çökmüştü; Virgilia'ya gittim. 


62. Yastık 


Virgilia'ya gittim; Ouincas Borba aklımdan çıkıverdi. Virgilia, benim 
ruhumu dinlendirdiğim yastıktı; kenarları dantelli, ince beyaz ketenden bir 
kılıf geçirilmiş yumuşak, serin, mis gibi kokan bir yastık. Mutsuzluktan, 
huzursuzluktan, hatta büyük sefaletten kaçıp ona sığınabiliyordum. Son 
tahlilde, Virgilia'nın varolma nedeni buydu herhalde. Ouincas Borba'yı 
tamamen aklımdan çıkarmama beş dakika yetti; elleri avuçlarımda öylece 
durduğumuz beş dakika; beş dakika ve bir öpücük. Böylece Ouincas 
Borba'nın hatırası kafamdan çıktı gitti. Seni korkunç serseri, seni sıska 
hayalet, benim başımı koyup uyuyacağım üç karışlık ilahi bir yastığım 
olduktan sonra, sen varmışsın, el alemi korkutuyormuşsun, bana ne? 


63. Haydi Kaçalım! 


Ama heyhat, her zaman da uyuyamıyordum işte. Ouin-cas Borba ile 
karşılaşmamdan üç hafta sonra Virgilia”nın evine gidince -saat öğleden 
sonra dörttü- mahzun buldum onu. Ne olduğunu anlatmak istemedi, ama 
ben ısrar edince ağzındaki baklayı çıkardı: 


“Galiba Damiao bir şeylerden şüpheleniyor. Son zamanlarda biraz tuhaf 
davranıyor... Bilemiyorum... Tamam, bana iyi davranıyor, fakat bana 
baktığında yüzündeki ifade değişti. Geceleri uyuyamıyorum. Dün gece 
rüyamda onun, beni öldürmek üzere olduğunu gördüm, dehşet içinde 
uyandım. Belki yanılıyorumdur, ama galiba şüpheleniyor.” Onu elimden 
geldiğince yatıştırdım; kocasının' kaygılarının siyasetle ilgili olabileceğini 
söyledim. Bu, Virgilia'nın da aklına yattı, ama gerginliği geçmedi. İlk 
öpüştüğümüz yere bakan oturma odasındaydık. Pencerelerden biri açıktı ve 
rüzgar usulca perdeyi oynatıyordu; perdelere bakıyor, ama onları 
görmüyordum. Hayal gücümün dürbününü aldım elime. Uzaklarda 
kendimize ait bir ev, kendimize ait bir hayat, kendimize ait bir dünya 
görüyordum; ne Lobo Neves vardı, ne evlilik, ne ahlak ne de arzularımızın 
özgürce yayılmasını engelleyecek başka bir şey. Bu düşünce beni sarhoş 
etti; dünya, ahlak ve onun kocası olmadı mı bizden ve meleklerden başka 
kimsenin olmadığı bir evde oturabilirdik. 


“Virgilia,” dedim, “sana bir teklifim var.” 


“Nedir?” 
“Beni seviyor musun?” 
“Ah!” diyerek iç çekti ve kollarını boynuma doladı. 


Bu cevap gerçeğin ta kendisiydi; Virgilia bana sırılsıklam aşıktı. Sessizce, 
ağır ağır soluk alarak kolları boynumda bana baktı; iri gözleri tuhaf, nemli 
bir ışık yayıyordu. Bakışıma karşılık verip, onun şafak kadar taze ve ölüm 
kadar iştahlı ağzına yine aşık olmak beni mutlu etmişti. Artık Virgilia'nın 
güzelliğinde muhteşem bir şey, evlenmeden önce sahip olmadığı bir görkem 
vardı. Tam anlamıyla asil bir işçilikle Pentelikon mermerinden oyulmuş 
gibiydi; bir heykelin durgun güzelliğine sahipti, ama ne duygusuz ne de 
soğuktu. Aksine, aşkın tüm yönlerinin bir toplamıydı o; özellikle o sırada, 
kelime olmaksızın, insanın gözleriyle söyleyebileceği tüm sıcak ve sevgi 
dolu şeyleri söylerken. Fakat zaman beni sıkıştırıyordu; kollarını 
boynumdan çözdüm, onu bileklerinden tuttum ve gözlerimi gözlerine 
dikerek cesareti olup olmadığını sordum. 


“Neye?” 


“Kaçmaya. Bir köyde veya bir şehirde, belki de Avrupa'da, nerede istersen 
kendimize uygun bir yer buluruz, istersen büyük, istersen küçük bir ev; 
orada kimse bizi rahatsız etmez, sen de güvende olursun, yalnız birbirimiz 
için yaşarız... Benimle kaçar mısın? Başka çaremiz yok. Eninde sonunda 
şüphelenecek, sonra da olan sana olacak... Seni öldürür... Ben de onu 
gebertirim, yeminle gebertirim.” 


Sustum. Virgilia bembeyaz kesilmişti. Kolları iki yanına düştü ve kanepeye 
çöktü. Bir süre bir şey demedi; belki kararsız kalmıştı, belki durumun 
anlaşılması ve ölmek fikri onu dehşete düşürmüştü. Yanına gittim, teklifimi 
tekrarladım; kendi başımıza, endişeden, kıskançlıktan, korkudan uzak 
yaşayacağımız bir hayatın güzelliklerini anlattım. Virgilia hiçbir şey 
demeden beni dinledi, sonra: 


“Belki kaçamayız; eninde sonunda beni bulup öldürür,” dedi. 


Ona, durumun öyle olmayacağım açıkladım. Dünya çok büyüktü ve bende, 
bizi havası temiz, güneşi bol olan her yerde yaşatacak kadar para vardı; o 
bizi aramaya bile niyetlenmeyecekti, ancak büyük tutkuları olan adamlar 
büyük işlere girişebilirdi, oysa o, Virgilia”yı, peşine düşüp bütün dünyada 
onu arayacak kadar sevmiyordu. Virgilia”nın yüzünde bir hayret ve 
dargınlık ifadesi belirdi; mırıltıyla, kocasının kendisine çok düşkün 
olduğunu söyledi. 


“Belki,” dedim; “belki de...” 


Pencereye gidip, parmaklarımla pencerenin kenarına tıklamaya başladım. 
Virgilia bana seslendi; olduğum yerden kıpırdamadım, duyduğum 
kıskançlık beynimi esir almıştı, kocasının gırtlağını sıkmak, onu gebertmek 
istiyordum... Tam o sırada Lobo Neves bahçe kapısında belirdi. 
Titremeyiniz sayın hanımefendi okur; sakin olunuz, zira tek bir damla kan 
bile bu sayfayı kirletmeyecektir. Onu görür görmez el salladım ve dostça bir 
şeyler söyledim. Virgilia hemen odadan çıktı, ondan üç dakika sonra da 
Lobo Neves girdi. 


“Geleli çok oldu mu?” diye sordu. 
“Hayır.” 


Çok ciddi bir hali vardı, omuzlarına bir yük binmişti sanki, kafası karışmış 
bir şekilde etrafına bakındı; her zamanki haliydi bu. Fakat oğlu Nhonho'nun 
(6. Bölüm'ün üniversite mezunu adayı) odaya girdiğini görünce birden 
haline, tavrına bir sıcaklık geldi; oğlunu kollarına aldı, havaya kaldırdı, 
defalarca öptü. O çocuktan nefret eden bense onlardan uzaklaştım. Virgilia 
odaya döndü. 


Yorgun bir halde kanepeye oturan Lobo Neves bir of çekti. 
“Yorgun musun?” diye sordum. 
“Hem de çok; biri mecliste, öteki sokakta, iki tane bitmek bilmez gereksiz 


konuşma dinledim. Üstelik bir tane daha sırada bekliyor,” diyerek karısına 
baktı. 


“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Virgilia. 
“Diyeceğim. .. Yok, tahmin et!” 


Virgilia onun yanına oturdu, bir elini tuttu, boyun-bağını düzeltti ve ne 
olduğunu sordu. 


“Bir loca ayırttım.” 
“Candiani'yi dinlemek için mi?” 
“Candiani”yi dinlemek için.” 


Virgilia, kendisine hiç gitmeyen çocuksu bir edayla ellerini çırptı, ayağa 
fırlayıp oğlunu öptü. Hangi operanın sergilendiğini sordu, fısıldayarak o 
gece giyeceği elbise konusunda kocasının görüşünü aldı, locanın tam yerini 
öğrendi, benim duymadığım bir şeyler daha konuştular. 


“Sen de yemeğe kal,” dedi Lobo Neves. 


“Onun için gelmiş zaten,” dedi Virgilia, “dediğine göre Rio de Janeiro'nun 
en iyi şarabı sendeymiş.” 


“Öyle ama pek içmiyor.” 


Yemekte, yanıldığını kanıtladım: Her zamankinden fazla içtim, ama yine de 
ihtiyacım olduğu kadar değil. Zaten artmış olan heyecanım iyice başıma 
vurdu. Virgilia'ya ilk defa kızıyordum. Yemek boyunca başımı çevirip de 
ona bakmadım. Siyasetten, basından, kabineden bahsettim, herhalde bilsem 
veya daha doğrusu hatırlasam, teolojiden de bahsederdim. Lobo Neves beni 
büyük bir sükünet ve ağırbaşlılıkla, hatta kendini üstün tutan bir tür 
hayırseverlikle dinledi ki bu da huzurumu kaçırdı ve yemeği benim için 
daha da uzun ve acı verici kıldı. Yemekten kalkar kalkmaz onlara veda 
ettim. 


“Görüşürüz,” dedi Lobo Neves. 


“Belki...” 


Gittim. 
64. Anlaşma 


Saat dokuza kadar sokaklarda gezdim, sonra evime gidip yatağıma yattım. 
Uyuyamayınca kendimi okumaya ve yazmakta olduğum bir makaleye 
verdim. Saat on birde, operaya gitmediğime pişman oldum; saate baktım ve 
giyinip gitmeyi düşündüm. Ama çok geç olduğuna kanaat getirdim; dahası, 
zayıflık belirtisi olurdu bu. Anlaşılan Virgilia apaçık benden sıkılmaya 
başlamıştı. Bu fikir beni kah umutsuz, kah kayıtsız kılıyordu; onu unutmaya 
da eğilimliydim, öldürmeye de. Onu orada görebiliyordum; locada ileri 
doğru uzandığını, muhteşem çıplak kollarıyla -benim, yalnız benim olan o 
kollarla- bütün gözleri üzerine çektiğini, illa ki giymiş olduğu güzel 
elbiseyi, süt beyaz gerdanını, günün modasına uygun olarak yukarı doğru 
toplanmış saçlarını, gözlerinden daha az parlayan elmaslarını... Onu o 
haliyle görebiliyordum, başkalarının da görebiliyor olması bana acı 
veriyordu. Sonra onu soymaya başladım, hırslı, şehvetli ellerimle tokaları, 
mücevherleri, ipekleri çıkardım; böylece -daha güzel veya daha doğal mı 
bilmiyorum ama- benim, yalnız benim, bir tek benim oluyordu. 


Ertesi gün kendimi tutacak hâlde değildim; erkenden Virgilia”nın evine 
gittim, gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüştü. 


“Ne oldu?” diye sordum. 

“Beni sevmiyorsun,” diye karşılık verdi; “beni biraz olsun sevmemişsin. 
Dün bana benden nefret eder gibi davrandın. Ne yaptığımı bilseydim keşke! 
Ama bilmiyorum. Ne olduğunu söylemeyecek misin?” 

“Neyin ne olduğunu? Sen hiçbir şey yapmadın.” 


“Hiçbir şey yapmadım mı? Bana köpekten beter muamele ettin...” 


Bunun üzerine ellerini tuttum ve öptüm, onunsa gözlerinden iki damla yaş 
döküldü. 


“Tamam, tamam, geçti artık,” dedim. 


Onu suçlamak gibi bir isteğim yoktu, ayrıca zaten neyle suçlayacaktım ki? 
Kocasının onu sevmesi Virgilia”nın suçu değildi ki. Ona, beni rahatsız 
edecek bir şey yapmadığını, doğal olarak öteki erkeği kıskandığımı, o 
etraftayken de her zaman mutlu görünemeyeceğimi söyledim. Lobo 
Neves'in bir şeyler saklıyor olabileceğini, korku ve kavgaların önünü 
almanın en iyi yolunun, önceki gün yaptığım teklifi kabul etmesi olduğunu 
da ekledim. 


“Ben de onu düşünüyordum,” dedi Virgilia. “Tenha bir sokakta gizlenmiş, 
sırf ikimize ait, gözlerden uzak bir ev diyorsun, değil mi? Bu fikir aklıma 
yattı; ama neden kaçıp gidelim ki?” 


Bunu, aklında kötülükten eser olmayanlara özgü o sakin ve saf ses tonuyla 
söylemişti, ağzının köşelerini yukarı kaldıran gülümsemede de aynı içtenlik 
ifadesi vardı. Bunun üzerine ben, ondan uzaklaşarak cevap verdim: “Esas 
sen beni hiç sevmemişsin.” 


“Ben mi?” 


“Aynen öyle, sen bencilin tekisin! Benim her gün kıvrandığımı görmek 
hoşuna gidiyor senin... Sen bencilin önde gidenisin!” Virgilia gözyaşlarına 
boğuldu, dikkat çekmemek için mendilini ağzına götürdü, hıçkırıklarını 
bastırmaya çalışıyordu. Bu sinir boşalması beni huzursuz etmişti; bunu 
duyan olsa her şey mahvolurdu. Üzerine eğildim, bileklerini tuttum, ona, en 
özel anlarımızda söylediğim en tatlı şeyleri fısıldadım ve tehlikeye işaret 
ettim; korkusu, onu sakinleştirdi. 


Birkaç dakika sonra, “Yapamam,” dedi; “oğlumu bırakıp gidemem, onu 
alırsak da Damiao, beni bulmak için dünyanın öbür ucuna da olsa gelir. 
Yapamam. İstersen sen öldür beni, istersen bırak kendim öleyim... Of, 
Tanrım! Tanrım!” 


“Sus, duyacaklar.” 
“Bırak duysunlar! Artık fark etmez.” 


Çok heyecanlanmıştı. Her şeyi unutması, beni affetmesi için ona yalvardım; 
deli gibi davrandığımı, fakat deliliğimin kaynağının ona duyduğum ihtiyaç 


olduğunu ve bunu ancak onun aşkının tedavi edebileceğini söyledim. 
Virgilia, gözyaşlarını silip bana elini verdi. İkimiz de gülümsedik. Birkaç 
dakika sonra yine tenha bir sokaktaki gözlerden uzak ev konusuna döndük... 


65. Gözler ve Kulaklar 


Bir at arabasının sesi konuşmamızı böldü. Bir köle, Barones X'in geldiğini 
ilan etti. Virgilia, ne yapacağı konusunda gözleriyle bana danıştı. 


“O kadar başın ağrıyorsa,” dedim, “kabul etmesen daha iyi olur.” 


Virgilia, köleye, “Hala arabada mı?” diye sordu. “Hayır hanımefendi, 
kapıdalar. Sizinle mutlaka konuşmak zorunda olduklarını söylüyorlar.” 


“İçeriye al.” 


Az sonra barones odaya girdi. Beni orada görmeyi bekliyor muydu 
bilmiyorum ama kimse beni gördüğüne daha sevinmiş görünemezdi 
herhalde. 


Coşkulu bir sesle, “Ah sen yok musun!” dedi. “Nerelerde saklanıyorsun 
böyle, yüzünü gören cennetlik! Daha dün operada seni aradım. Candiani 
nefisti. Ne kadın ama! Candiani'yi sever misin? Seversin tabii. Bütün 
erkekler aynısınız. Dün baron, bizim locada, bir İtalyan kadınının beş 
Brezilyalı kadına bedel olduğunu söylüyordu. Hakarete bak! Tam ihtiyar bir 
adama yakışacak türden, hakaretlerin en kötüsü. Sen. neden yoktun?” 


“Başım ağrıyordu.” 
“Hadi ordan! Kesin bir aşk macerasıdır; sence de öyle değil mi Virgilia? 
Peki dostum, ama elini biraz çabuk tut-san iyi edersin, yaşın kırkı buldu... 


Veya yakındır... Kırk oldun, değil mi?” 


“Pek emin değilim,” diye karşılık verdim, “ama izin verirseniz bir koşu 
gidip doğum belgemi alır gelirim.” 


“Git bakalım...” Sonra elini bana uzatarak, “Seni ne zaman göreceğiz? 
Cumartesi evdeyiz. Baron özledi seni,” dedi. 


Sokağa çıktığımda oradan ayrıldığıma pişman olmuştum. Barones, bizden 
en çok şüphelenenler arasındaydı. Elli beş yaşındaydı, fakat kırktan fazla 
göstermemesini sağlayan bir yumuşaklığı, bir gülümsemesi, zarif bir 
duruşu, hatta bir yüz güzelliği vardı. Pek konuşmazdı; başkalarını dinleyip 
çaktırmadan sırlarını öğrenmek gibi büyük bir yeteneği vardı. Koltuğuna 
oturup arkasına yaslanır, sakin bir ifade takınıp uzun uzun beklerdi. Onun 
neler çevirdiğini bilmeyen diğer kişiyse, o kah gözünü ayırmadan kah 
bakışlarını başka tarafa çevirerek, hatta gözka-paklarını indirmesinden 
anlaşıldığı üzere kendisini izlerken konuşur, jestler yapar, farklı yüz 
ifadeleri takınırdı. En aldatıcı olan da o gözkapaklarıydı: Yeni bilgiler 
ışığında fikirlerini tekrar düzenlerken aslında hala karşısındaki kişiye bakar, 
onun yaşamını yeniden inşa eder, ruhunu derinlemesine incelerdi. 


Bizden şüphelenmiş olabilecek bir diğer kişiyse Virgilia”nın akrabası olan 
Viegas'tı. Yetmiş kışın harap ettiği bir yıkıntıya dönmüştü; sapsarı, avurtları 
çökmüş bir adamdı; inatçı bir romatizmadan, inatçılıkta ondan aşağı 
kalmayan bir astımdan ve kalp çarpıntısından şikayetçiydi. Adam minyatür 
bir hastane gibiydi. Ama gözleri cadılıkla parlardı. İlk haftalarda 
Virgilia'nın ondan yana pek bir korkusu yoktu; Viegas insana, en gizli 
sırlarını anlamaya çalışırmış gibi bakarken aslında paralarını sayar demişti. 
Adam da hakikaten paraya pek düşkündü. 


Bir de Virgilia'nın kuzeni Luiz Dutra vardı. Şüpheleri nedeniyle ona karşı 
uyguladığım siyaseti değiştirdim ve onunla yazdıklarından konuşarak, onu 
ahbaplarımla tanıştırarak tehlikesiz hale getirmeye çalıştım, insanlar onun 
adını tanıyınca ve onunla tanıştıklarına gerçekten memnun görününce Luiz 
Dutra sevinçten havalara uçardı, ben de onun mutluluğundan yararlanır, bizi 
ele vermeyeceğine inanırdım. 


Bizden şüphelenenler arasında ayrıca iki üç hanımla bir iki tane de havalı 
genç vardı; tabii bir de bizim dedikodumuzu yaparak bir şekilde kendi 
köleliklerinin intikamını alan köleler. Tüm bunlar, yılan gibi sinsi ve kurnaz 
bir şekilde geçmemizi gerektiren, gözler ve kulaklardan bir orman 
oluşturuyordu. 


66. Bacaklar 


Bu insanları düşünürken bacaklarım beni sokaktan sokağa taşıyordu, ta ki 
ben şaşkınlık içinde kendimi Pha-roux Oteli'nin kapısında bulana dek. 
Akşam yemeklerini orada yemeyi alışkanlık edinmiştim; ama bu defa oraya 
kasıtlı olarak gitmiş değildim, gidişimin sorumlusu ben değildim, bunu 
tamamen kendi başına yapan bacaklarımdı. Ey kutsal bacaklar! Bir de 
bazıları size karşı kayıtsızdır. Ben bile, o güne dek, sizin için iyi 
düşünmezdim ve siz bir adım daha atamayacak hale gelecek kadar 
yorulunca ve beni ayakları bağlanmış bir tavuk gibi uçmaya can atan, fakat 
bunu yapamaz bir halde bırakınca size kızardım. 


Fakat o defa siz gün ışığı gibi gelmiştiniz. Evet, asil bacaklar, siz Virgilia'yı 
düşünme işini kafama bırakmış ve birbirinize, “Aklını meşgul eden bir şey 
var, en iyisi biz onu Pharoux'a götürelim,” demiştiniz. “Bilincini bölelim; o 
hanım bir tarafını alsın, fakat diğer tarafını da biz alalım ki yayalara ve 
arabalara çarptırmadan, tanıdıklara şapkasını çıkarttırarak doğrudan otele 
gidelim ve sonunda sağ salim oraya varalım.” Sonra da bu planınızı 
harfiyen yerine getirmiştiniz, ey sevgili bacaklarım; bu nezaketinize karşılık 
ben de artık sizi ölümsüzleştirmiş bulunuyorum. 


67. Küçük Ev 


Yemeğimi yiyip evime gittim. Orada, Lobo Neves'e ait olduğu belli olan bir 
puro kutusu buldum; beyaz kağıda sarılıp pembe kurdeleyle bağlanmıştı. 
Ne olduğunu anlayınca paketi açtım ve içinde şu notu buldum: 


Sevgili B..., 


Bizden şüpheleniyorlar, her şey bitti, beni sonsuza dek unut. Birbirimizi bir 
daha asla göremeyiz. Sadece senin olan, mutsuz, 


V..a 


Korkunç bir darbeydi bu; hava kararır kararmaz Virgilia”nın evine koştum. 
Beni bir daha görmemek konusundaki fikrini değiştirmiş olmakla beraber, 
tek kelimeyle berbat bir haldeydi. Barones, ona, önceki gece insanların 
operada benim Lobo Neves'in locasında olmamamdan ve o aileyle 
ilişkilerimden çokça söz ettiklerini açık açık söylemişti; kısacası artık 
milletin ağzına sakız olmuştuk. Virgilia, aklının başından gittiğini söyledi. 


“En iyisi kaçmak,” diyerek teklifimi tekrarladım. 
Başını iki yana sallayarak, “Asla,” diye karşılık verdi. 


Vazgeçmeye niyetli olmadığı iki şeyle ayrı ayrı uğraşmanın mümkün 
olmadığını gördüm: Saygınlığı ve aşkımız. Virgilia, ikisini de korumak için 
aynı derecede büyük fedakarlıklarda bulunmaya hazırdı, ama kaçmak, 
geriye yalnızca birini bırakacaktı. Belki öfkeye benzer bir şey 
hissetmişimdir; ama son iki gündür yaşadığım duygusal kargaşa içinde 
hemen geçti. Tamam; hadi gözden uzak bir yerde küçük bir ev bulalım. 


Birkaç gün sonra, Gamboa'da, sanki bizim için yapılmış bir ev buldum. 
Tam aradığım gibiydi! Yeni, badana görmüş, önde dört, yanlarda ikişer 
penceresi olan, kiremit rengi panjurlu, köşelerine sarmaşıklar sarılmış, 
önünde bahçesi bulunan bir evdi bu; gizemli ve gözlerden uzaktı. Tam 
aradığım gibiydi! 


Virgilia'nın tanıdığı bir kadının eve taşınmasına karar verdik; bu kadın, 
yoksul bir akraba sıfatıyla Dutra malikanesinde yaşıyor, bütün dikiş nakış 
işlerini o görüyordu. Virgilia”ya neredeyse tapıyordu. Başlangıçta ona her 
şeyi anlatmayacaktık; zamanla durumu kabullenecekti. 


Bu, benim için aşkımızın yeni bir evresi, özel mülkiyetin, mutlak 
hakimiyetin, vicdanımı yatıştıracak, davranışlarımızın uygunluğunu 
sağlayacak bir şeyin ortaya çıkışıydı. Öteki adamın perdelerinden, 
sandalyelerinden, halısından, kanepesinden, çevirdiğimiz işi unutmamı 
engelleyen her şeyden bıkmış usanmıştım. Artık o sık sık birlikte yenen 
yemeklerden, her akşam içilen çaylardan ve çocuklarının varlığından 
kurtulabilecektim. Bu ev beni hepsinden kurtaracaktı; sıradan dünya, o 
kapıda bitecekti. İçeride sonsuz, ebedi, yüksek bir dünya başlayacaktı ki bu 
dünyada ne yasalar, ne kurumlar, ne baronesler, ne de düşmanca gözler ve 
kulaklar olacaktı. Orada yalnızca tek bir çift, tek bir hayat, tek bir irade, tek 
bir sevgi, tek bir özel dünya olacaktı. Bununla çelişebilecek her şeyin 
dışarıda bırakılmasıyla sağlanacak bir ruh birliğiydi bu. 


68. Sahip 


Eve bakıp, kiralamak için gerekli anlaşmaları yaptıktan sonra Valongo'da 
yürürken bunları düşünüyordum. Bir zenciyi kamçılayan bir başka zencinin 
etrafında toplanmış bir kalabalığı görünce düşüncelerim dağıldı. Kurban 
kaçmaya çalışmıyordu, yalnızca, “Durun, acıyın bana sahip; acıyın!” diye 
inliyordu. Fakat öteki, onun yalvarışlarına kamçısını yeniden indirerek 
karşılık veriyordu. 


“Al bakalım şeytan!” diyordu. “Sana böyle acınır pis sarhoş!” 
Kurban, “Sahip!” diye inliyordu. 
“Kapa çeneni hayvan!” 


Durup onlara baktım. Yüce Tanrım! Kamçılayan, babamın yıllar önce azat 
ettiği kölem Prudencio'dan başkası değildi. Onun yanına yaklaştım; hemen 
durup elimi öptü. Ona, diğer zencinin onun kölesi olup olmadığını sordum. 


“Evet Nhonho, öyle.” 
“Bir kusur mu işledi?” 


“Hem aylak hem de sarhoş... Bugün şehre inerken onu pazar yerindeki 
tezgâhımın başına bıraktım, o da tezgâhı bırakıp meyhaneye gitmiş.” 


“Anladım ama onu artık kamçılama,” dedim. “Affet.” 
“Tabii Nhonho. Nhonho nasıl isterse öyle olsun. Eve git, pis sarhoş!” 


Kalabalık, meraklı gözlerle bana baktı ve insanlar, fısıldayarak tahminlerde 
bulundular. Ben yoluma devam ederken aklımdan bir sürü şey geçiyordu, 
fakat korkarım hepsini unuttum; yazık oldu, yoksa iyi, muhtemelen neşeli 
bir bölüm için malzeme sağlardı. Neşeli bölümleri seviyorum, onlara 
Zaafım var. 


Şahit olduğum olay, dışarıdan bakınca acımasızlıkla doluydu, ama yalnızca 
dışarıdan bakınca. Rasyonel tahlil bıçağıyla açtığım zaman, ilginç ve 
etkileyici bir çekirdekle karşılaştım. Bu, Prudencio'nun, geçmişte aldığı 
darbelerden kurtulma biçimiydi; onları başkasına aktarıyordu. Ben 
çocukken onun sırtına biner, ağzına bir dizgin verir ve onu acımadan 


döverdim; o da inler ve çektiği acıya katlanırdı. Ama artık özgürdü ve elini 
kolunu istediği gibi oynatabiliyor, kafasına estiği gibi çalışabiliyor, 
dinlenebiliyor, uyuyabiliyordu, onu kısıtlayan bir şey yoktu, artık yükselmiş 
ve zirveye ulaşmıştı: Kendisine bir köle satın almıştı ve benden almış 
olduklarını aynen ve faiziyle ona ödetiyordu. Şu uyanık hergeleye bakın 
bir! 


69. Bir Parça Delilik 


Prudencio'nun zekası, bana eskiden tanıdığım bir deliyi anımsatıyor. 
Adamın adı Romualdo”'ydu ve kendisini Timur sanırdı. Başka bir deliliği 
yoktu ve tüm meraklı kuşkuculara verdiği ilginç bir cevap vardı. 


“Ben büyük Timur'um,” derdi. “Eskiden Romualdo'ydum, ama bir gün 
hastalandım ve öyle çok şarap tortusu? içtim, öyle çok şarap tortusu içtim ki 
sonunda Tatar oldum ve nihayetinde de Tatar krallığına kadar yükseldim. 
Şarap tortusu insanı Tatar yapabiliyor işte.” 


Zavallı Romualdo! İnsanlar onun bu cevabına gülerdi, fakat okur 
muhtemelen gülmemiştir, hakkı da var; ben burada komik bir şey 
görmüyorum. Duyunca komik geliyor, ama kağıda dökünce, yenilen ve 
aktarılan dayaklarla akla şu nahoş düşünceyi getiriyor: Biri deli, öteki akıllı 
olsa da Romualdo ve Prudencio, aslında aynı şeyi yapıyor olabilirler miydi 
acaba? Nahoş bir düşünce... Biz, Gamboa'daki küçük eve dönelim. 


70. Dona Placida 


Biz, küçük eve dönelim. Artık o eve giremezsiniz, meraklı okur. Orası 
eskimiş, boyası gitmiş, harap olmuş, sonunda da sahibi tarafından yıkılmış. 
Onun yerine dört katı büyüklükte yeni bir ev inşa edilmiş, ama yemin 
ederim ki bu ev, ilkinden daha küçük. Bilinen dünya, İskender için fazla 
küçükmüş; bir damın saçaklarıysa bir kırlangıç için sonsuzluk demektir! 


Dünyanın ne kadar demokratik olduğuna bakın. Dün günah içinde yaşayan 
bir çiftin acı çektiği topraklarda bugün saygın bir evli çift uyuyor. Belki dün 
bir rahip uyumuştur orada, sonra bir katil, sonra bir nalbant, sonra bir şair; 
tıpkı gemileri battıktan sonra cankurtaran sandalıyla sağ salim kıyıya varan 


yolcular gibi onlar da, sunduğu güvenlik yanılsaması için, bu toprak 
parçasına şükredeceklerdir. 


Virgilia, görülmeye değer bir güzellik katmıştı eve; odalara en uygun 
mobilyaları seçmiş ve bunları bir hanımefendinin estetik sezgileriyle 
yerleştirmişti. Oraya birkaç kitap götürdüm. Her şey, evin görünüşteki, kimi 
bakımlardan da gerçek hanımı olan Dona Placida'nın so-rumluluğundaydı. 


Evimizin sorumluluğunu üzerine almak onun için kolay olmamıştı; 
durumumuzu sezmişti ve o durumda çalışmak onu üzüyordu, fakat sonunda 
bunu kabul etti. Galiba başlarda ağlamış ve bu yaptığından dolayı 
kendinden tiksinmişti. En azından ilk iki ay bana bakmaktan hep kaçındı; 
benimle konuşurken gözlerini yere indiriyordu ve hep ciddi, asık suratlı, 
zaman zaman da apaçık umutsuz bir hâli vardı. Onu kazanmak istiyordum; 
ona nazik ve saygılı davranıyordum, asla rahatsız olmuş gibi görünmedim. 
Büyük çaba sarf ederek önce iyi niyetini, sonra da güvenini kazandım. Bana 
güvendiğini anlayınca Virgilia”nın evlenmesinden önce yaşadığımız büyük 
aşka dair acıklı bir hikâye uydurdum. Babasının inadından kocasının 
zalimliğine kadar hiçbir edebi klişe eksik değildi. Dona Placida, yazdığım 
bu romanın her sayfasına inandı; vicdanı öyle gerektiriyordu. Altı ayın 
sonunda bizi gören, Dona Placida'yı kayınvalidem sanırdı. 


Ben de onun yaptıklarını takdir etmiyor değildim: Bir ihtiyarlık güvencesi 
olarak ona beş conto'luk -Botafogo?'da bulduğum beş conto'ydu bu- bir 
hesap açtım. Dona Placida bana yaşlı gözlerle teşekkür etti ve o günden 
sonra her gece, odasındaki Meryem Ana resminin önünde bana dua etti. 


71. Bu Kitabın Kusuru 


Bu kitabı yazmaya soyunduğuma pişman olmaya başladım. Beni 
sıktığından değil, yapacak başka işim yok zaten, hatta beni ebediyeti 
düşünmekten uzaklaştırdığı için memnunum. Fakat bu sıkıcı bir kitap, 
mezar gibi kokuyor, bir ölüm katılığı taşıyor; bu ciddi bir hata, ama kitabın 
esas kusuruna kıyasla küçük sayılır, çünkü bu kitabın esas kusuru sensin 
okur. Hızlı yaşamak, sona varmak istiyorsun, bu kitapsa ağır ilerliyor; 
doğrudan, kesintisiz bir anlatımı ve yumuşak bir tarzı seviyorsun, fakat bu 
kitap ve benim tarzım, iki sarhoş gibi: Sağa sola yalpalıyor, bir durup bir 


başlıyor, söyleniyor, bağırıp çağırıyor, kahkahalar atıyor, küfürler ediyor, 
kayıp düşüyorlar... 


Düşüyorlar! Servimin mutsuz yaprakları, siz de her tatlı ve güzel şey gibi 
düşmek, dökülmek zorundaydınız. Gözlerim olsa ardınızdan gözyaşı 
dökerdim. Ölmenin en güzel yanı da bu işte, gülecek ağzınız yoksa 
ağlayacak gözünüz de yok. 


71. Kitap Delisi 


Belki bir önceki bölümü atsam daha iyi olacak. Bütün diğer şeyler bir 
tarafa, son birkaç satırda benim hatam olarak kabul edilebilecek bir şey var 
ve ben de eleştirileri körüklemeyi hiç istemiyorum. 


Haydi şimdi geleceğe bir bakalım. Yetmiş yıl sonra, kitaplardan başka 
hiçbir şeyi sevmeyen zayıf, soluk benizli, saçları ağarmış bir adam, bir hata 
bulmak üzere önceki sayfanın üzerine eğilmiş olacak. Okuyacak, bir daha 
okuyacak, satır aralarını okuyacak, kelimeleri ayıracak, önce bir heceye 
bakacak, sonra bir diğerine, sonra bir üçüncüsüne, sonra tek tek kalanına, 
içlerine ve dışlarına bakacak, ışığa tutup inceleyecek, tozlarını üfleyecek, 
pantolonuna silecek, yıkayacak ve bunların hepsi boşa olacak; bir hata 
bulamayacak. 


Bu adam bir kitap delisi... Yazarı tanımıyor; elindeki bibliyografya 
sözlüklerinde Bras Cubas adı yok. Kitabı tesadüfen pis bir sahafta bulmuş. 
İki yüz reis vermiş. Bütün diğer kitapları ve kütüphaneleri gezip 
araştırdıktan sonra bunun mevcut tek kopya olduğuna kanaat getirmiş. Tek 
kopya! Kitapları sevmekle kalmayıp onlar için, gerçek anlamda, deli olanlar 
“tek kopya”nın ne demek olduğunu bilirler ve böylece benim kitap delisinin 
yaşadığı heyecanı tahmin edebilirler. O tek kopyayı Hint Adaları'nın 
krallığına, İtalya ve Hollanda'daki bütün müzelere değişmez. Mesele benim 
Günlük'üm değil, elinde Laemmert'in Almanak'ınm tek kopyası da olsa 
duygularında bir değişiklik olmazdı. 


İşte, sayfanın üzerine eğilmiş, sağ gözünde monoklüyle, hatayı bulmak gibi 
asil fakat zorlu bir göreve adamış kendisini. Gerçekten orada bir hata varsa 
kitabı nasıl bulduğunu ve bu hatayı nasıl yakaladığını anlatan küçük bir 


makale yazmak üzere kendi kendisine söz vermiş. Sonunda bir şey 
bulamayıp kitaba sahip olmakla yetiniyor. 


Kitabı kapatıyor, bakıyor, bakıyor, pencereye gidip güneşe tutuyor. Tek 
kopya! O anda, penceresinin altından güce ve şöhrete doğru ilerleyen bir 
Sezar veya bir Crom-well geçiyor. Arkasını dönüp pencereyi kapatıyor, 
hamağında gerinip kitabın yapraklarını yavaşça, sevecenlikle, tadına vara 
vara çeviriyor... Tek kopya! 


73. Öğlen Yemeklerimiz 


Bu olası hata, bir diğer bölümü yitirmeme neden oldu. Her şeyi bu 
sarsıntılar olmaksızın, yumuşak bir şekilde anlatsam ne güzel olurdu! 
Tarzımı, bir sarhoşun yürüyüşüne benzetmiştim zaten. Bu benzetme size 
uygunsuz geldiyse başka bir örnek verelim: Tarzım, Gamböa'daki küçük 
evde öğlenleri Virgilia ile yediğimiz yemeklere benziyor: Şarap, meyve, 
komposto. Yemek yiyorduk, orası tamam, ama yemek hep küçük 
hoşluklarla, sevecen bakışmalarla, çocuksu kaprislerle ve kalbin, aşkın 
hakiki, hiç bölünmeyen söylemini oluşturan fısıltılarıyla kesilirdi. Kimi 
zaman küçük bir tartışma, ortamın hoşluğunu biraz gererdi. Vir-gilia 
masadan kalkıp kanepenin bir köşesine veya Dona Placida'nın şefkatli 
tesellilerini dinleyebileceği başka bir odaya sığınırdı. Beş on dakika sonra 
konuşmamızı kaldığımız yerden yine bağlardık, tıpkı benim, zaman zaman 
anlatının ipini koparıp, sonra yeniden bağladığım gibi. Toplumsal kurallara 
uymaktan korktuğumuzdan değildi bu; hatta bunları, Dona Placida'nın 
kimliğinde soframıza da çağırırdık, ama hiç kabul etmezdi. 


Virgilia bir gün ona, “Davranışlarına bakılırsa beni artık sevmiyorsun,” 
dedi. 


Bu iyi kalpli kadın, ellerini yukarı kaldırarak, “Meryem Ana aşkına!” diye 
bağırdı. “Yok artık Yaya! Seni sevmiyorsam kimi seveceğim ben bu 
dünyada?” 


Sonra Virgilia'nın ellerini avuçlarına alarak onun gözlerinin içine baktı, ta 
ki gözleri dolana dek. Virgilia, kollarını onun boynuna doladı, ben de 
elbisesinin cebine bir gümüş para attım. 


74. Dona Placida'nın Kişisel Tarihi 


Yaptığınız bir cömertlikten sakın pişman olmayın; o gümüş para, Dona 
Placida'nın bana tam bir güven duymasını sağladı ki bu da bu bölümün 
yazılmasını mümkün kıldı. Bir gün onu evde yalnızken bulduğumda 
konuşmaya başladık ve birkaç kelimeyle bana kişisel tarihini anlattı. 


Bir katedral görevlisi ile sipariş üzerine pasta, şekerleme falan yapan bir 
kadının evlilik dışı çocuğu olarak dünyaya gelmiş. On yaşında babasını 
kaybetmiş. Daha o zamanlardan, Hindistan cevizi rendelemek gibi, yaşına 
uygun işler yapmaya başlamış bile. On beş, on altı yaşlarındayken bir 
terziyle evlenmiş, adam birkaç yıl sonra, ardında onu ve iki yaşındaki 
kızlarını bırakarak veremden ölmüş. Genç yaşta dul kalan kadın, çalışarak 
geçen bir ömrün sonunda yorgun düşen annesine de bakmak zorunda 
kalmış. Yani üç boğaz doyuruyormuş. Sipariş üzerine pasta ve şekerleme 
yapıyor, gece gündüz, durup dinlenmeden üç dört dükkan için dikiş dikiyor, 
bir taraftan da birkaç şehirli çocuğa aylığı bir milreis'ten ders veriyormuş. 
Böylece yıllar geçip gitmiş, fakat güzelliği geçmemiş: Çünkü hiçbir zaman 
güzel bir kadın olmamış. Kimi zaman birkaç ufak flörtü olmuş, karşısına 
onu baştan çıkartmak isteyenler de çıkmış, fakat bunları reddetmiş. 


“Başka bir koca bulsam,” demişti, “evlenmekte bir an olsun tereddüt 
etmezdim; fakat beni isteyen çıkmadı.” 


Onu baştan çıkartmaya niyetlenenlerden biri aklını çelmeyi başarır gibi 
olmuş, fakat onun niyeti de ötekilerden farklı olmadığı için onu da başından 
savmış, sonrasında da çok ağlamış. Dikişini dikip tencerelerini karıştırmaya 
devam etmiş. Annesi, yılların ve maddi gereksinimlerin etkisiyle oluşan 
huysuz tabiatıyla, ödünç veya arada bir gelen bir “koca” adayını kabul 
etmesi için Dona Placida'nın başının etini yiyormuş. Bir defasında şöyle 
bağırmış ona: 


“Anneni aşmaya mı niyetlisin? Bu havalar sana nereden geldi hiç 
bilmiyorum. Güzelim hayatta hiçbir şey insana gümüş tepsi içinde gelmez, 
havayla da karın doymaz. Sen kendini ne sanıyorsun? Polycarpo gibi 
düzgün gençler handalar canım... Sen yüksek sosyeteden bir beyzade mi 
bekliyorsun yoksa?” diye bağırmış. 


Dona Placida, yüksek sosyeteden bir beyzade beklemediğine yemin etmiş. 
Tabiatı buymuş işte. Evlenmek istiyormuş. Annesinin evlenmediğini gayet 
iyi biliyormuş, sadece sevgilisi olan bazı kadınlar da tanıyormuş, fakat onun 
tabiatı buymuş ve evlenmek istiyormuş. Kızı için istediği de buymuş. Çok 
sıkı çalışıyor, günaha batmadan karınlarını doyurabilsinler diye 
parmaklarını ocakta, gözlerini lambada yakıyormuş. Zayıflamış, hasta 
düşmüş, annesini kaybetmiş, kadının cenazesini devlet kaldırmış, o da 
çalışmaya devam etmiş. Kızı on dört yaşındaymış, fakat ahlakı zayıfmış ve 
pencerenin altında gezen işe yaramaz heriflerle flört etmek dışında hiçbir iş 
yapmıyormuş. Dona Placida büyük önlemler almış, dikişleri teslim ederken 
bile kızı yanında götürüyormuş. Onun, kızı bir koca bulma umuduyla 
yanında getirdiğinden emin olan dükkandakiler arasında manidar 
bakışmalar ve göz kırpmalar oluyormuş. Ukalalık edenler, kıza laf atanlar 
da eksik olmuyormuş; para teklif edenler bile çıkmış... 


Bir an durup ' sonra devam etti: 


“Kızım bir herifle kaçtı. Adını bilmiyorum, bilmek de istemem. Beni 
üzüntü içinde bir başıma bıraktı, öyle üzgündüm ki öleceğim herhalde 
dedim. Dünyada kimsem yoktu, hastaydım ve neredeyse yaşlı bir kadın 
olmuştum artık. O sıralarda Yaya'nın ailesiyle ahbap olduk. İyi insanlardı, 
bana iş verdiler, beni evlerine aldılar. Aylarca, bir yıl, bir yıldan da fazla 
onlarda kaldım; dikiş dikiyor, evin işlerine yardımcı oluyordum. Yaya 
evlenince o evden ayrıldım. Sonra Tanrı izin verdiği kadarıyla iyi kötü 
geçinip gittim işte. Şu parmaklarıma, şu ellerimin haline bakın...” Sonra 
bana nasırlı, çatlamış ellerini, binlerce iğnenin delik deşik ettiği 
parmaklarını gösterdi. “Ellerim durduk yerde bu hale gelmedi efendim; ne 
çektiğimi bir ben bilirim, bir de Tanrı bilir... Ama sonra Yaya bana yardım 
etti, tabii siz de ettiniz efendim... Sonum sokaklarda dilenmek olacak diye 
korkuyordum.” 


Bu son cümleyi söylerken Dona Placida titredi. Sonra, kendine 
geliyormuşçasına, hikayesini evli bir kadının aşığına anlatmanın ne kadar 
uygunsuz olduğunu düşünür gibi bir hal aldı ve gülmeye, iç çekmeye, 
kendisi için deli, annesinin deyimiyle “aklı havalarda” demeye başladı. 
Sonunda, ben sessiz kalınca, odadan çıktı. Bense çizmelerime bakarak 
orada kaldım. 


75. Kendime 


Bazı okurlar bir önceki bölümü atlamış olabileceği için benim, Dona 
Placida odadan çıktıktan sonra kendi kendime söylediklerimin anlaşılması 
bakımından o bölümün okunması gerektiği yönündeki gözlemimi dile 
getirmek isterim. Şunları söylemiştim: 


“Böylece, bir gün katedral görevlisi, Aşai Rabbani ayi-nindeyken Dona 
Placida'nın ortaya çıkmasında işbirliği yapacağı kadının içeri girdiğini 
gördü. Onu sonraki günlerde de, belki birkaç hafta boyunca gördü, ondan 
hoşlandı, ona gönlüne girmesini sağlayacak bir şey söyledi, yortularda 
sunaktaki mumları yakarken ayağıyla onunkine dokundu. Kadın ondan 
hoşlandı, birbirlerine yaklaştılar, aşık oldular. Başıboş şehvetlerin böylece 
birleşmesiyle Dona Placida ortaya çıktı. Muhtemelen Dona Placida 
doğduğunda konuşmamıştır, ama konuşsa, o günü yaratanlara, “Geldim işte. 
Beni neden çağırdınız?” derdi herhalde. Katedral görevlisi ve birlikte 
olduğu kadın da doğal olarak, “Parmakların ocakta yansın, gözlerin dikişten 
mahvolsun, bir lokmacık şeyle karnını doyurmaya çalış, oradan oraya 
koşturup her şeye yetişmeye çalış, hastalan, sonra iyileş ki bir daha 
hastalanabilesin; bugünün mutsuz, yarının umutsuz geçsin, sonunda köşene 
çekil, ama elin ocaktan, gözün dikişten kurtulmasın diye, ta ki sonun sefalet 
ya da bir hastane köşesi olana dek... İşte, bir aşk anında seni bunun için 
çağırdık.” 


76. Gübre 


Vicdanım bana karşı çıktı, beni Dona Placida'nın namusuna halel 
getirmekle, çalışıp didinerek, yokluk içinde geçen bir hayattan sonra onu 
ahlaksız bir konuma düşürmekle suçluyordu. Aracılık etmek de doğrudan 
birinin kapatması olmaktan daha iyi bir şey değildi, ve ben para ve nezaket 
yoluyla onu bu konuma düşürmüştüm. Vicdanım böyle diyordu, ben de, on 
dakika kadar, verecek cevap bulamadım. Ayrıca eski dikişçi kadınların 
Virgilia'ya duyduğu sevgiden, onun minnetinden, yoksulluğundan 
yararlandığımı da ekledi. Dona Placida'nın ilk günlerdeki itirazlarından, 
döktüğü yaşlardan, üzgün yüzünden, sessizliğinden, sürekli yerde olan 
bakışlarından ve benim tüm bunlar karşısındaki Makyavelist 
yaklaşımımdan da bahsetti. Bunlar beni sinirlendirip huzurumu kaçırdı. 


Vicdanımın ileri sürdüğü tüm şeyleri kabul ettim, fakat karşılık olarak, 
Dona Placida'nın dilenmek zorunda kalmayacağını, yaptığı şeyin onu 
bundan kurtardığını iddia ettim. Benim yasak aşkım olmasa herhalde Dona 
Placida da pek çok başka kişi gibi yaşlılığında sefalet çekerdi. Bu 
gözlemden yola çıkarak, çoğu zaman kötülüklerin, iyilikleri besleyen gübre 
gibi olduğu sonucuna varılabilir. Bu, iyiliğin güzel kokulu ve sağlıklı bir 
çiçek olmasına engel değildir. Vicdanım bunu kabul etti ve ben de 
Virgilia*ya kapıyı açmaya gittim. 


77. Yanlışlık 


Virgilia, sükünet içinde gülümseyerek içeri girdi. Zaman, onun duyduğu 
korku ve suçluluğun geçmesini sağlamıştı. İlk günlerde onun tir tir 
titreyerek, utanç içinde içeri girdiğini görmek ne tatlıydı! O gün bir 
arabanın içinde, yüzü tülle kapalı, vücudunun kıvrımlarını gizleyen büyük 
bir şala sarınmış olarak gelmişti. İlk defasında, soluk soluğa, utançtan 
kıpkırmızı kesilmiş olarak kendini kanepeye atmıştı, gözlerini yerden 
ayırmıyordu; belki de kendimi hiç o kadar yüceltilmiş hissetmediğim için 
onu ne daha önce ne de daha sonra o günkü kadar güzel buldum. 


Ama, dediğim gibi, artık korku ve utanç bitmişti; buluşmalarımız normal 
bir düzene girmişti. Aşkımızın şiddetinde bir değişme olmamıştı; fark 
şuydu ki ateşimiz, ilk günlerdeki deliliğini yitirmiş, evlilikteki gibi hafif, 
sakin, sürekli bir hal almıştı. 


Otururken, “Sana çok kızgınım,” dedi. 
“Neden?” 


“Çünkü dün, geleceğini söylediğin halde gelmedin. Damiao, hiç değilse 
çaya gelmen gerekmez miydi diye sorup durdu. Ne oldu?” 


Gerçekten de sözümü tutamamıştım, suç da tamamen Vırgilia”daydı. Bir 
kıskançlık durumu... Bu muhteşem kadın, bunun nedenini gayet iyi 
biliyordu da benim itiraf ettiğimi duymak istiyordu. Önceki gece, baronesin 
evinde züppenin tekiyle dakikalarca pencerenin yanında durup onun 
iltifatlarını dinlemiş, sonra da onunla iki defa dans etmişti. Öyle mutlu, öyle 
candan, arzulandığına öyle memnundu ki! Kaşlarımın sorgular bir ifadeyle 


çatıldığını fark edince ne irkilmiş ne de birden ciddileşmişti; ama o züppeyi 
de iltifatlarını da unutmuştu. Yanıma gelmiş, beni kolumdan tutup daha az 
kalabalık olan diğer odaya götürmüştü; orada, bazı durumlarda takındığı 
çocuksu tavırlarla yorgunluktan şikayet etmiş ve bir sürü başka şeyden 
bahsetmişti. Onu neredeyse hiç ses çıkartmadan dinlemiştim. 


Şimdi, küçük evimizin kanepesinde otururken kafamı toplayıp da onun 
sorusunu cevaplamak benim için güçtü, fakat sonra o halimin nedenini 
anladım. Ey gökteki yıldızlar, daha önce onun yüzünde hiç o kadar şaşkın 
bir ifade görmemiştim! Ağzı hayretle açılmış, kaşları yukarı kalkmış, gözle 
görülür, hani neredeyse elle tutulur bir şaşkınlık ifadesi: Virgilia'nın ilk 
cevabı buydu. Kafamı tamamen karıştıran acıma ve şefkat dolu bir 
gülümsemeyle başını iki yana salladı. 


Sonra okuldan eve dönmüş küçük bir kızın neşesi ve heyecanıyla şapkasını 
çıkarmaya gitti. Tekrar yanıma geldiğinde, “Al sana... Al sana... Al...” 
diyerek bir parmağıyla defalarca kafama vurdu; banaysa gülmek düştü, 
böy-lece her şey tatlılıkla sonuçlandı. Belli ki ben yanılmıştım. 


78. Valilik 


Aylar sonra bir gün Lobo Neves eve geldiğinde bir şehre vali olma ihtimali 
bulunduğunu söyledi. O da ben de bakışlarımızı Virgilia”ya çevirdik ve 
bembeyaz kesilmiş olduğunu gördük. 


“Bu fikirden hoşlanmadın mı Virgilia?” diye sordu. Virgilia, hayır 
anlamında başını salladı. 


“Pek hoşlanmadım,” diye karşılık verdi. 


Kimse başka bir şey demedi; fakat o akşam, Lobo Ne-ves planını, 
öğlenkinden biraz daha kararlı bir şekilde anlattı. İki gün sonra, karısına, 
valiliğin kesin kendisinin olduğunu söyledi. Virgilia, duyduğu tiksintiyi 
gizleyemedi. Lobo Neves, siyasi kaygılarından bahsetti. 


“Bu atamayı geri çeviremem; bu, geleceğimiz ve ailemizin saygınlığı için 
iyi bir şey aşkım, çünkü seni markiz yapma sözü verdim, fakat daha 


barones bile olamadın. Bana hırslı diyorsun. Gerçekten de öyleyim, senin 
de kanatlarıma taş bağlamaman lazım.” 


Virgilia, şaşkınlıktan ne yapacağını bilemez haldeydi. Ertesi gün onu 
Gamboa'daki evde umutsuzluk içinde beni beklerken buldum. Kendisini 
teselli etmeye çalışan Dona Placida'ya her şeyi anlatmıştı. Ben de Virgilia 
kadar umutsuzdum. 


“Senin de bizimle gelmen lazım,” dedi. 
“Sen delirdin mi? Çılgınlık olur bu.” 
“Ne olacak peki?” 

“Onun planlarını bozmamız lazım.” 
“İmkânsız.” 

“.Atamayı kabul etti mi?” 

“Öyle sanıyorum.” 


Ayağa kalktım, şapkamı bir sandalyeye attım, ne yapacağımı bilmeksizin 
volta atmaya başladım. Uzun uzun düşündüysem de bizi içinde 
bulunduğumuz çıkmazdan kurtaracak bir çare bulamadım. Sonunda, 
yerinden hiç kalkmamış olan Virgilia'nın yanına gidip ellerini avuçlarıma 
aldım. Dona Placida, pencereye gitti. 


“Benim bütün hayatım bu küçük ellerde,” dedim, “bütün sorumluluk sende. 
Neyin en iyi olduğunu düşünüyorsan öyle yap.” 


Virgilia, kaygılandığını gösteren bir hareket yaptı. Yüzüm ona dönük 
vaziyette dolaba yaslandım. Dakikalar sessizlik içinde geçip gitti; yalnızca 
bir köpeğin havlamasını, herhalde bir de sahile vuran dalgaları duyduk. Tam 
bir umutsuzluk içindeki Virgilia, donuk gözlerle yere bakıyor, parmakları 
birbirine kenetlenmiş elleri öylece kucağında duruyordu. Onu başka bir 
sebepten öyle üzgün görsem ayaklarına kapanır, bütün şefkatimle onu 
teselli eder, akıl vererek yol göstermeye çalışırdım; oysa şimdi onu çaba 
sarf etmeye, fedakarlıkta bulunmaya, birlikte yaşayacağımız hayatın 


sorumluluğunu almaya zorlamak gerekiyordu, dolayısıyla da yardımımı 
ondan esirgemem, onu bırakmam, evden çıkmam lazımdı, öyle de yaptım. 


“Tekrar söylüyorum, mutluluğum senin ellerinde,” dedim. 


Virgilia beni alıkoymak istediyse de ben kapıdan çıkmıştım bile. Bir ağlama 
duydum, gözyaşlarını dudaklarımla silmek üzere geri dönmeye 
niyetlendiysem bile kendime hakim olmayı becerdim. 


1 


Küçük bir park. (ç.n.) 


2 


In hoc signo vinces. (Lat.): Bu işaretle (haç) kazanacaksın. (ç.n.) 


3 


Tartar, hem “şarap tortusu” hem “Tatar” anlamına gelir. (ç.n.) 


79. Uzlaşma 


Sonraki birkaç saat ne çektiğimi ayrıntısıyla anlatmaya başlarsam, bitirmem 
mümkün değil. İstemekle istememek, beni Virgilia'nın evine sürükleyen 
acımayla sürekli, “Gitme; onu sorunuyla tek başına bırak, bırak ki aşkı 
seçsin,” diyen bir başka duygu -egoizm diyelim- arasında bocalıyordum. Bu 
iki kuvvet eşit güçteydi, ikisi de inatla savaşıyor, boyun eğmeye 
yanaşmıyorlardı. Arada bir birazcık pişmanlık duyuyordum; beni seven ve 
ben herhangi bir fedakarlıkta bulunmaksızın, ben herhangi bir risk 
almaksızın benim uğruma günahkar bir hayat süren bir kadının zayıflığını 
sömürüyormuşum gibi geliyordu. Ama tam teslim olacağım anda egoizm, 
tavsiyelerini tekrarlayarak yine ortaya çıkıyor, bense onu görmeye can 
atarak, fakat o zaman bulacağımız çözümde sorumluluk taşımaktan 
korkarak kararsız ve sefil bir halde öylece kalıyordum. 


Sonunda egoizmle acıma arasında bir uzlaşım yolu buldum: Gidip onu 
evinde, kocasının yanında ziyaret edecektim; ona bir şey demeyecek, fakat 
kararını bekleyecektim. Böylece bu iki kuvveti uzlaştırabilecektim. Şimdi, 
bunları yazarken o uzlaşıma planı sahteymiş, o acıma aslında bir tür 
egoizmmiş, gidip Virgilia”yı teselli etmeye yönelik arzumu ortaya çıkartan 
da kendi çektiğim acıymış gibi geliyor. 


80. Kalem Müdürlüğü 


Böylece ertesi akşam Lobo Neves'in evine gittim. İkisi de oradaydı, 
Virgilia'nın yüzünden düşen bin parçaydı, Lobo Neves ise pek neşeliydi. 
Sorularla ve sevgiyle dolu gözlerimiz buluştuğunda Virgilia'nın bir 
rahatlama hissettiğini anlamıştım. Lobo Neves bana valilikten, gideceği 
ildeki zorluklardan, umutlarından, planlarından bahsetti! Virgilia ise kitap 
okuyormuş gibi yapıyor, ama zaman zaman sorgulayan ve endişeli gözlerle 
sayfanın üzerinden bana bakıyordu. 


“Esas mesele şu ki,” dedi Lobo Neves, “hala kendime bir kalem müdürü 
bulamadım.” 


“Öyle mi?” 


“Evet, ama aklımda biri var.” 

“Yaa.” 

“Biri var... Kuzeye gitmeye ne dersin?” 
Ne dediğimi hatırlamıyorum. 


“Sen zengin bir adamsın,” diye devam etti, “oradan gelecek üç kuruş maaşa 
ihtiyacın yok; ama beni mutlu etmek istiyorsan kalem müdürüm olarak 
benimle gelirsin.” Yorgun aklım, yılan görmüş gibi geriledi. Bir hinlik mi 
düşünüyor anlamak için gözlerimi Lobo Neves”in yüzüne diktim. Bana 
doğrudan, imasız bakıyordu; yüzündeki sakin ifade zorlama değil, gayet 
doğaldı ve yapaylıktan çok neşe göstergesiydi. Rahat bir soluk aldım. 
Dönüp de Virgilia”ya bakacak cesaretim yoktu; kitabının üzerinden bana 
baktığını, benden, kocasının istediği şeyi istediğini hissediyordum ve evet 
dedim, gitmeyi kabul ettim. Bizler vali, valinin karısı ve kalem müdürü 
olunca idari sorunlar ortadan kalkacaktı. 


81. Barışma 


Ama Lobo Neves'in evinden ayrıldıktan sonra aklıma bir şüphe düştü; bu 
olay Virgilia'nın itibarını tehlikeye atmaz mı, Gamboa ile hükümeti 
birleştirmenin başka bir mantıklı yolu yok mudur diye düşündüm. Bir yol 
bulamadım. Ertesi gün yataktan kalktığımda kararımı vermiştim: Bu teklifi 
kabul edecektim. Öğle vakti uşaklardan biri gelip yüzü peçeli bir kadının 
oturma odasında beni beklediğini söyledi. Hemen odaya koştum. Gelen, kız 
kardeşim Sabina'ydı. 


“Bu böyle gitmez,” dedi; “artık barışalım. Ailemiz yok oluyor, birbirimize 
düşman gibi davranmamamız lazım.” “Sana bütün kalbimle katılıyorum 
kardeşim!” diye bağırarak kollarımı ona açtım. 


Onu yanıma oturttum. Kocasından, onun işlerinden, kızlarından, her şeyden 
konuştuk. Sabina'nın dediğine göre her şey yolundaydı; kızları, aşkın ta 


kendisi kadar güzeldi. Ben istersem Cotrim de gelip bir uğrayacaktı. 


“Sen ne diyorsun! Esas ben gelip küçük hanımı göreceğim.” 


“Gerçekten mi?” 
cc Söz. » 


Sabina gülümseyerek, “En güzeli de bu,” dedi. “Bu saçmalığa bir son 
vermenin vakti gelmiş de geçiyordu.” 


Onu biraz şişmanlamış ve belki daha gençleşmiş buldum. Otuz 
yaşlarındaydı ve yirmisinde gösteriyordu. Cana yakın, hoş ve utançtan, 
küskünlükten uzaktı. İki aşık gibi bakıştık, el ele tutuştuk, aklınıza 
gelebilecek her şeyden konuştuk. Toy, yaramaz, sırma saçlı çocukluğum 
gözlerimin önünde canlanıyordu; yıllar, çocukken oynadığım iskambil 
kağıtları gibi birbiri ardına düşüyor, evimizi, ailemi, verdiğimiz davetleri 
görüyordum. Biraz çaba sarf ederek hislerime hakim olmayı başardım; 
fakat sonra mahallenin berberi, kemanının gıygıylarıyla hatıralarımı ele 
geçirmeye karar verdi ve bir de şu insan sesi -bu hatıra o zamana dek sessiz 
kalmış olduğu için-, geçmişe ait, genizden gelen bu nostaljik insan sesi beni 
öyle heyecanlandırdı ki. .. 


Gözleri kuruydu. O iğrenç, sarı çiçek, Sabina'ya miras kalmamıştı. Ne 
önemi vardı ki? O benim kız kardeşim, benim kanım, annemin bir 
parçasıydı, kendisine de tüm ciddiyetim, tüm sevecenliğimle bunu 
söyledim... Birden kapının vurulduğunu duydum; açınca karşımda beş 
yaşlarında bir melek gördüm. 


“İçeri gel Saralı,” dedi Sabina. 


Gelen, yeğenimdi. Onu kucağıma alıp defalarca öptüm; ürken çocuk, 
kaçmak için dönerek küçücük eliyle omzumu itti. O anda kapıda önce bir 
şapka, sonra bir adam göründü; bu adam Cotrim”den başkası değildi. Öyle 
duygulanmıştım ki çocuğu bırakıp kendimi babasının kollarına attım. Belki 
bu coşku onu biraz huzursuz etmişti; utanmış gibi bir hali vardı. Ama bunu 
kısa sürede aştı. Kısa zaman sonra eski dostlar gibi konuşmaya başlamıştık. 
Geçmişe dair bir imada bulunulmadı, geleceğe yönelik pek çok plan 
yapıldı, birbirimizin evinde yemek yemek üzere sözler verildi. Kuzeye 
seyahat etmeyi düşündüğüm için bu yemeklerin biraz ertelenebileceğini 
söyledim. Sabina Cotrim'e baktı, Cotrim Sabina'ya baktı; söylediğim şeyin 
mantıksızlığında birleştiler. Kuzeyde ne işim vardı benim? Zamanın bütün 


genç adamlarından daha parlak olduğum başkentteki harika kariyerimi 
sürdürmem gerekmez miydi? Çünkü aslında hiçbiri benimle kıyaslana- 
mazdı; Cotrim, ilerleyişimi uzaktan takip etmiş, aramızda geçen saçma 
tartışmaya rağmen başarılarımla hep ilgilenmiş, hatta gurur duymuştu. 
Sokaklarda, salonlarda benden nasıl bahsedildiğini duymuştu; bir övgü ve 
beğeni senfonisi gibiydi. Sırf taşrada birkaç ay geçirmek uğruna yok yere 
bütün bunları bırakıp gidecek miydim? Tabii siyaset söz konusuysa durum 
değişirdi... 


“Aynen öyle,” dedim. 


Bir an durup, “Öyleyse dahi gitmen doğru olmaz,” diye karşılık verdi 
Cotrim. 


Sonra, yine bir an durup, “Her neyse, bu akşam yemeğe bize bekliyoruz.” 
“Zevkle gelirim, ama yarın ya da bugünlerde siz de bana geleceksiniz.” 


“Bilemiyorum, bilemiyorum,” diye itiraz etti Sabina; “burası bekar evi... 
Evlenmen lazım ağabey. Hem ben de yeğen istiyorum, anlıyor musun?” 


Cotrim, anlamını tam olarak çıkaramadığım bir hareketle onu durdurdu. 
Neyse; bir ailenin barışıp birleşmesi, anlaşılmaz bir hareketten çok daha 
önemliydi. 


82. Bir Botanik Meselesi 


Hüzün ne derse desin, hayat güzel. Sabina, kocası ve çocuğunun bana sevgi 
dolu şeyler söyleyerek aceleyle merdivenden koşarak inişlerini izlerken ve 
ben de merdivenin başında durmuş onlara aynı derecede sevgi dolu sözlerle 
karşılık verirken bunu düşündüm. Evet, hayat güzeldi. Beni seven güzel bir 
kadın ve bana güvenen kocasıyla uzaklara gidecektim, ailemiz de yeniden 
birleşmişti. Yirmi dört saatten, daha ne bekleyebilirdim ki? 


Aynı gün, atılacağım maceraya toplumun uygun bir tavır göstermesi için 
bazı kişisel siyasi amaçlarım nedeniyle bir valinin kalem müdürü olarak 
kuzeye gitme ihtimalim olduğu haberini yaymaya başladım. Bunu önce Rua 
do Ouvidor'da söyledim, ertesi gün de Pharoux'ta ve tiyatroda anlattım. 


Benim adaylığımı Lobo Neves'in kulaktan kulağa yayılan, fakat henüz 
doğrulanmayan adaylığına bağlayanlar pis pis gülüyor, başkaları da onu 
kutlar gibi omzuna vuruyordu. Tiyatroda bir hanım, benim heykel sanatına 
duyduğum sevgiyi fazla abarttığımı söyledi: Virgilia'nın güzelliğine pek de 
ince olmayan bir ima. 


Fakat konuyla ilgili olarak benim yanımda yapılan en cesurca gönderme, üç 
gün sonra Sabina'nın evinde Gar-cez adlı yaşlıca bir cerrahın söylediği bir 
cümleydi. Bu ufak tefek, geveze, dedikoduya fazlaca düşkün adam, ihtiyar 
bir adamın en iyi özelliği olan ağırbaşlılığı şüphesiz yetmiş, seksen, doksan 
yaşına kadar edinmeden öyle gidecekti. İnsanın yaşlılığında gülünç duruma 
düşmesi, insan tabiatının son ve belki de en acı sürprizidir. 


Niyetlendiğim yolculuğu duyunca, “Umarım bu defa Cicero okumaya 
fırsatın olur,” dedi. 


“Cicero mu!” dedi Sabina. 


“Neden olmasın? Ağabeyin Latin edebiyatından çok iyi anlıyor. Virgilius'u 
bir bakışta tercüme edebiliyor. Ama dikkatli ol, Virgilus olacak, Virgilia 
değil... Sakın karıştırma...” 


Sonra yüksek sesle, pis, aptalca bir kahkaha patlattı. Sabina, ne yapıp ne 
diyeceğimi bilemediği için korkuyla bana baktı; ama gülümsediğimi 
görünce o da gülümseyerek başka tarafa döndü. Ötekiler de merak, hoşgörü 
ve anlayışla baktı bana; özel hayatıma dair bu duyduklarının onlar için yeni 
olmadığı belliydi. Yaşadığım aşk ilişkisi, sandığımdan iyi biliniyordu. 
Hemen yüzüme kısa süreli bir gülümseme yerleştirip hiç susmayan 
saksağanlar gibi gevezelik etmeye başladım. 


Virgilia güzel bir günahtı ve güzel bir günahı kabullenmek çok kolaydır! 
Önceleri ilişkimize dair bir ima kulağıma geldi mi hep kaşlarım çatılırdı; 
ama şerefim üzerine yemin ederim ki bu imalar bende inceden bir tatmin 
duygusu da uyandırıyordu. Ama bir defasında gülümsedim ve ondan sonra 
da öyle gitti. Bu olguyu açıklayabilecek kimse var mıdır bilmiyorum. Ben 
bunu şöyle açıklıyorum: O gülümseme hep vardı, ama başlarda içeride 
gizliydi, adeta bir tohum gibi; zaman geçtikçe çiçek açtı ve herkese görünür 
hale geldi. Basit bir botanik meselesi... 


83. On Üç 


Cotrim bu hoş düşüncelerimi bölüp beni bir pencerenin kenarına çekti. 
“Sana bir şey diyeyim mi?” dedi. “Bu pozisyonu kabul etme; çok anlamsız, 
tehlikeli.” 


“Neden?” 


“Nedenini gayet iyi biliyorsun,” diye karşılık verdi. “Burada, başkentte 
böyle bir şey göze batmaz; burada bir dolu insan yaşıyor ve hepsinin de 
farklı derdi var, ama taşrada durum başkadır. Siyasi kimlikler söz konusu 
oldu mu işler iyice karışır; muhalif gazeteler olayın kokusunu alır almaz 
sekiz sütuna manşet olursunuz. Sonra fıkralar, espriler, takma isimler gırla 
gider...” 


“Ama anlamıyorum... ” 


“Anlarsın, anlarsın... Herkesin bildiğini benden saklamaya çalışıyorsan beni 
dostun saymıyorsun demektir. Ben olayı aylardır biliyorum. Bak yine 
söylüyorum, bu yolculuğu yapma; onun yokluğuna katlan, böy-lesi daha 
iyi, yoksa büyük bir skandal, hatta daha beteri ortaya çıkar... ” 


Bunu söyledikten sonra yürüyüp gitti. Ben köşede, gözlerim bir gaz 
lambasında, aptallaşmış ve bir soru işareti gibi kıvrılmış bir halde 
duruyordum. Ne yapacaktım? Hamlet'in eski sorunuydu bu: “Hangisi daha 
soyludur...” falan. Başka bir deyişle, yola çıkmak veya çıkmamak: İşte 
bütün mesele buydu. Fakat lamba, aradığım cevabı bana vermedi. Cotrim'in 
sözleri kulaklarımda Garcez'inkiler-den çok farklı yankılanıyordu. Belki 
Cotrim haklıydı, fakat Virgilia”dan vazgeçebilecek miydim? 


Sabina yanıma yaklaşıp ne düşündüğümü sordu. Hiçbir şey düşünmediğim, 
yorgun olduğum ve eve gideceğim cevabım verdim. Sabina bir an sustu, 
sonra, “Ben sana gerekli olanı biliyorum: Bir eş. Sen bekle, ben sana iyi 
birini bulacağım,” dedi. 


Sıkıntı içinde, ne yapacağımı bilemez halde gittim. Kalbim ve ruhumla, her 
şeyimle gitmeye hazırdım ki Adap adındaki bu kapıcı birden girişi 


kapatmış, ısrarla davetiyemi görmek istiyordu. Adap'a da, anayasaya da, 
yasama meclisine de, bakanlığa da, her şeye ama her şeye lanet ettim. 


Ertesi gün bir siyaset dergisini açtım ve haberlerde, on üç sayılı bir 
kararnameyle Lobo Neves ile benim, sırasıyla, ... iline vali ve kalem 
müdürü olarak atanacağımızı okudum. Hemen Virgilia'ya bir mektup 
yazdım ve iki saat sonra Gamboa'ya gittim. Zavallı Dona Placida! Büyük 
bir üzüntü içindeydi. Eski hizmetkarımızı nerelere gidip de unutacağımızı, 
gittiğimiz yerde çok uzun kalıp kalmayacağımızı, o ilin çok uzak olup 
olmadığını sordu. Onu teselli etmeye çalıştım, fakat ben de teselliye 
muhtaçtım. Cotrim'in sözleri canımı sıkmıştı. Az sonra, bir kırlangıç gibi 
şen şakrak Virgilia geldi; fakat benim ne kadar üzgün olduğumu görünce 
ciddileşti. 


“Ne oldu?” 

“Kararsızım,” dedim. “Kabul etsem mi etmesem mi bilemiyorum... ” 
Virgilia gülerek kendini koltuğa bırakıverdi. 

“Neden?” diye sordu. 

“Hiç mantıklı değil, her şey çok belli olacak...” 

“Ama gitmiyoruz ki.” 

“Ne demek istiyorsun?” 


Bana, kocasının, yalnız ona açtığı, kimseye söylememesi için yalvardığı bir 
sebepten dolayı bu atamayı reddedeceğini söyledi. “Çok aptalca,” dedi, 
“çok komik, ama benim için yeterince iyi.” Kocası, kararnamenin ayın on 
üçünde çıkartıldığını, bu sayının da kendisi için ölüm anlamına geldiğini 
söylemişti. Babası, on üç kişiyle yediği bir yemekten on üç gün sonra ayın 
on üçünde ölmüştü. Annesinin öldüğü evin kapı numarası on üçtü. Vesaire... 
Bu, geleceği gösteren bir sayıydı. Bakana böyle bir şey söylemesi mümkün 
değildi; ona, özel sebeplerden dolayı kabul edemeyeceğini söyleyecekti. 
Onun bir sayı uğruna yaptığı bu fedakarlık, muhtemelen okuru şaşırttığı 


kadar beni de şaşırtmıştı; fakat Lobo Neves çok hırslı bir adamdı ve bu 
fedakarlığı da mutlaka içinden gelerek yapmıştı. 


84. Çatışma 


Ey kaderin sayısı, sana ne çok şükrettim biliyor musun? Ancak Teb şehrinin 
kızıl saçlı bakireleri, Pelopidas'ın yerine kurban edilen kızıl yeleli kısrağa 
ancak o kadar şükret-mişlerdir. O kısrak ki orada ölmüş, çiçeklerle 
örtülmüş, tek bir kişi olsun arkasından güzel bir söz söylememişti. 


Ben seni sevgiyle anıyorum ey kutsal tay; sırf göçüp gittiğin için değil, 
kurtardığın genç hanımlar arasında Cu-bas”ların atalarından biri de 
olabileceği için... Ey kaderin sayısı, sen bizim kurtarıcımızdın. Virgilia”nın 
kocası, yaptığı hareketin gerçek nedenini bana itiraf etmedi; bazı kişisel 
meselelerin, kabul edilmesini imkansız hale getirdiğini söyledi, benim 
yüzümdeki ciddi, saf ve her şeye inanan ifade, ikiyüzlülük sanatının yüz 
akıydı. Onun yaşadığı ikiyüzlülük sorunu daha ciddiydi, üzgün olduğu 
apaçık belliydi. Düşüncelerine gömülmüş bir halde çok az konuşuyor, 
neredeyse evden hiç çıkmayıp sürekli kitap okuyordu. Kimi zaman misafir 
kabul ediyordu, o zamanlarda da ikide bir yüksek sesle sahte kahkahalar 
atıyor, bol bol konuşuyordu. Aklında iki şeyin ağırlığı vardı: Bir batıl 
inanca yenilmiş olan hırsı ve bir de şüphesi, belki de pişmanlığı, fakat olay 
tekrarlansa yine ortaya çıkacak bir pişmanlıktı bu, çünkü batıl inancının 
gücü kaybolmamıştı. Bu batıl inancını reddetmeden sor-guluyordu. Bir 
duygunun sürekliliği, hisseden kişiye iğrenç gelse bile dikkat çekici bir 
hadisedir. Fakat ben, Dona Placida”'nın ters dönmüş bir ayakkabıya 
bakmaya katlanamadığını söylerkenki kusursuz saflığını tercih ederdim. 


“Ne olur ki?” diye sordum. 
“Uğursuzluk getirir,” diye karşılık verdi. 


Bu kadar, başka bir şey demedi, ve bu söz, onun için Yedi Bilgeler kadar 
otoriteye sahipti: “Uğursuzluk getirir.” Bunu ona çocukken, başka herhangi 
bir açıklama olmaksızın söylemişlerdi ve o da bunu mutlaka bir talihsizliğin 
izleyeceğine inanmıştı. Bir yıldız parmakla gösterildiği zamansa durum 
farklıydı; o durumda ortaya çıkacak talihsizliği biliyordu: Bir siğil. 


Ama sonrasında siğil çıksın çıkmasın bir yıldızı parmakla göstermemekle 
yapılan fedakarlık, taşrada bir valiliğin feda edilmesine kıyasla hiçbir şeydi. 
İnsan, bedeli ufak olan bir batıl inançla yaşayabilir; fakat böyle bir inanç 
insanın hayatından bir şey çalıyorsa artık katlanılır bir hali kalmamıştır. 
Omuzlarındaki yüke bir de aptallık etmiş olma şüphesi ve korkusu 
eklenince Lobo Neves'in batıl inancının da katlanılır hali kalmamıştı 
herhalde. Üstelik onu bekleyen bir talihsizlik daha vardı: Bakan onun 
kişisel nedenleri olduğuna inanmamış, Lobo Neves'in atamayı reddetmesini 
siyasi entrikalara bağlamıştı. Bu, edindiği bazı izlenimlerle tutarlı bulduğu 
bir sonuçtu. Lobo Neves”e kötü davrandı, ona güvenmediğini arkadaşlarına 
da anlattı, bir sürü olay meydana geldi ve nihayetinde bir süre sonra, eski 
vali adayı, muhalefet partisine geçti. 


85. Dağın Tepesi 


Ölümcül bir tehlikeyi atlatan insan, hayata daha güçlü bir aşkla bağlanır. 
Ben de onu kaybetmenin kıyısından döndüğüm için artık Virgilia”yı daha 
büyük bir tutkuyla sevmeye başlamıştım. Yani valilik olayı, aşkımızın 
ateşini körüklemek dışında bizi etkilememişti; aşkımızın tadına her 
zamankinden çok varmamızı sağlayan, onu bizim için her zamankinden 
değerli kılan bir ilaç gibi gelmişti. Olaydan sonraki ilk birkaç gün, ayrılık 
acısının bizde uyandıracağı acıyı, aramızdaki mesafe arttıkça artacak olan 
üzüntüyü düşünmek hoşumuza gidiyordu ve tıpkı arkadaşları korkutunca, 
koşup annelerinin kucağına sığınan çocuklar gibi biz de bu hayali 
tehlikeden kaçıp birbirimizin kollarına sığınıyorduk. 


“Virgilia, canım benim!” 

“Sevgilim!” 

“Sen benimsin, değil mi?” 

“Seninim, seninim...” 

Şehrazat, hikayelerine nasıl tekrar devam ettiyse, biz de maceramıza öyle 
devam ediyorduk. Galiba bu, aşkımızın kitabındaki en güzel hikayeydi, bir 


süre doğunun ve batının vadilerine baktığımız, tepemizde göğün sakin ve 
masmavi olduğu dağın tepesiydi. O sürenin sonunda yokuş aşağı inmeye 


başladık, kimi zaman el eleydik kimi zaman değil, ama hep yokuş aşağı 
iniyor, iniyorduk... 


86. Sır 


Bir gün yokuş aşağı inerken onda farklı bir şey, belki bir hüzün olduğunu 
fark ettim ve sorunun ne olduğunu sordum. Bir şey demedi, yalnızca bıkkın 
olduğunu belirten bir. hareket, yaptı. Ben ısrar edince anlattı. Algılanması 
güç bir sıvı tüm bedenime yayıldı: Kağıda aktaramayacağım güçlü, hızlı, 
tuhaf bir histi bu. Ellerini ellerimin içine aldım, onu nazikçe kendime 
çektim ve alnını, meltem gibi hafif ve İbrahim gibi ağırbaşlı bir şekilde 
öptüm. Biraz titredi, başımı avuçlarının arasına aldı, gözlerimin ta içine 
baktı ve beni bir çocukmuşum gibi okşadı. Burada bir sır var; okura bunu 
çözmesi için zaman verelim. 


87. Jeoloji 


O günlerde başımıza bir talihsizlik geldi: Viegas öldü. Hatırlayacaksınız, 
kitabın daha önceki bölümlerinden birinde astımdan öksürüp romatizmadan 
ağrı çekerek, ha tabii bir de kalp çarpıntılarıyla uğraşarak geçen yetmiş 
yıllık hayatıyla kendisinden kısaca bahsedilmişti. O, yaşadığımız 
maceradan ilk şüphe eden, kavrayışı güçlü kişilerden biriydi. Virgilia, 
cebinde akrep olan bu ihtiyar akrabasının, vasiyetinde oğlunun geleceğini 
garanti altına alacağı umudunu besliyordu. Kocasının da benzer düşünceleri 
vardıysa da bunları ya gizliyor ya da bastırıyordu. Yiğidi öldürelim ama 
hakkını yemeyelim, Lobo Neves'te bir ağırbaşlılık vardı, gündelik 
alışverişlerin etkisine karşı koyan bir kaya tabakası gibiydi bu. Üstteki diğer 
tabakalara, gevşek toprak ve kuma gelince, ebedi bir sel olan hayat bunları 
kendi iradesiyle yükseltmişti. Okur 23. Bölüm'ü hatırlıyorsa hayatı ikinci 
kez bir sele benzettiğimi fark edecektir; fakat bu defa bir sıfat -ebedi-da 
eklediğim gözünden kaçmayacaktır. Bir sıfatın taşıdığı gücü bir tek Tanrı 
bilir, hele hele yeni, tropik ülkelerde. 


İnsanın ruh jeolöjisi üzerine çalışması da yenidir. Evet, hayatın direniş 
güçlerine bağlı olarak değiştiği, sürdüğü, çözündüğü katmanlardır bunlar. 
Bu katmanlar, kendilerine bir bölüm ayrılmasını hak ediyorlar, fakat 
öykümü ertelemek istemediğim için bu bölümü yazmayacağım. Hayatta 


tanıdığım en dürüst adamın Jacob Medeiros veya Jacob Valladares 


olduğunu -adını tam hatırlamıyorum- söylemekle yetineceğim. Adı Jacob 
Rodri-gues de olabilir. Aman neyse, Jacob işte... O, dürüstlüğün somut hali 
gibiydi. Vicdanına birazcık karşı gelse zengin olabilirdi, ama yapmazdı; 
elinden kaçırdığı para en az dört yüz conto”dur. Öyle örnek bir dürüstlüğü 
vardı ki artık dar kafalılığa dönmüş, sinir bozucu bir hal almıştı. Bir gün 
ikimiz onun evinde baş başa sohbet ederken uşaklardan biri, sıkıcı bir herif 
olan Doktor B.'nin onu görmeye geldiğini haber verdi. Jacob, uşağa, evde 
olmadığını söylemesini emretti. 


Bir ses koridordan, “İşe yaramaz,” diye seslendi. “İçeri girdim bile.” 


Gerçekten de Doktor B. hemen sonra odanın kapısında belirdi. Jacob, onu 
karşılamak için yanına gitti, onu kendisi değil de çok farklı biri sandığını 
söyledi ve gelişine çok memnun olduğunu sözlerine ekledi. Bu yüzden bir 
buçuk saatlik ölümcül sıkıntı yaşadık, sürenin o kadar kısa olmasının nedeni 
de Jacob'un saatine bakarak Doktor B.'ye, bir yere gidip gitmeyeceğini 
sordurmasıydı. 


“Karımla çıkacağız,” dedi Jacob. 


Doktor B. gitti ve biz de rahat bir soluk aldık. Şöyle bir nefeslendikten 
sonra Jacob'un dikkatini, iki saatten kısa bir sürede ardı ardına dört yalan 
söyleyiverdiğine çektim: Birincisi, evde olmadığını söylemesiydi; ikincisi, 
bu sürekli bir şeyler isteyen herifin ziyaretine mutlu olmuş gibi 
görünmesiydi; üçüncüsü, evden çıkacağını söylemesiydi; dördüncüsü, 
karısının da evden çıkacağını eklemesiydi. Jacob bir an düşünüp 
gözlemimin doğruluğunu kabul etti, fakat mutlak doğruluğun, gelişmiş bir 
toplumla bağdaşmadığını, huzur ve düzenin ancak karşılıklı aldatma 
sayesinde kazanılabileceğini iddia ederek kendisini temize çıkardı... Hah, 
şimdi hatırladım, adı Jacob Tavares'ti. 


88. Hasta 


Bu zararlı doktrini en basit argümanlarla çürüttüğümü söylemeye bile gerek 
yok; fakat onun yanlışlarını görmem onu o kadar utandırmıştı ki, belki de 
vicdanını yatıştırmak için sahte bir inançla sonuna kadar savaştı. 


Daha ciddi bir konuya, Virgilia'ya ve onun miras beklentilerine dönelim: 
Kocasının da vicdanından bir şeyler bekleyerek bu yaşlı akrabasına 
gösterdiği ilgi ve sevgiyle bu umutlarını belli ediyordu; hiç değilse 
vasiyetnameye eklenmeyi hak ediyorlardı. Doğrusunu söylemek gerekirse 
adama yaltaklanıyordu. Kadınların dalkavukluk etme biçiminin 
erkeklerinkinden farklı olduğu dikkatimi çekti. Erkeklerinki gurursuzluk 
gibi bir şey, kadınlarınkiyse şefkat kılığına giriyor. Kadının bedeni zarafetle 
yaltaklanma nesnesinin üzerine eğilir; yumuşak ses tonu, hatta fiziksel 
kırılganlığı kadının dalkavukluğuna bir uygunluk, bir meşruiyet boyutu 
katar. Kişinin yaşının önemi yoktur, kadın kaçınılmaz bir biçimde onun için 
bir tür anne ya da kız kardeş -ya da hemşire, en yetenekli adamın bile hep 
temel bir özelliğin yokluğunu hissedeceği bir kadın görevli- olur. 


Virgilia'nın yaşlı adamı cana yakınlığıyla boğmasını izlerken aklımdan 
geçenler bunlardı. Onu kapılarda karşılar, gülüp söyleşir, şapkasıyla 
bastonunu alır, koluna girip bir koltuğa -daha doğrusu hasta ihtiyar için 
fazlasıyla kabartılıp, özel olarak hazırlanmış olan “Viegas'ın koltuğu”na- 
götürürdü. Bir esinti varsa hemen koşup en yakın pencereyi kapatır, sıcaksa 
açardı; ama adam cereyanda kalmasın diye hep özel bir dikkat sarf ederdi. 


“Bugün biraz daha iyi misin canım?” 


“Of! Berbat bir gece geçirdim, o lanet olasıca astım bir an olsun yakamı 
bırakmadı.” 


Sonra kesik kesik soluyarak içeri girip merdiveni çıkmanın kendisinde 
yarattığı yorgunluğu atardı. Virgilia da ona yakın bir tabureye oturup 
ellerini onun dizlerine koyardı. O sırada Nhonho her zamanki hoplayıp 
zıplaması olmaksızın odaya girerdi; Viegas evde olunca hep nazik, uslu ve 
ağırbaşlı bir çocuk oluverirdi. Adam ona pek düşkündü. 


“Gel bakalım Nhonho,” derdi, sonra büyük zorlukla elini büyük cebine 
sokar, küçük bir kutu pastil çıkartır, bir tane kendi ağzına atar, bir tane de 
küçük çocuğa verirdi. Astım pastiliydi bunlar. Nhonho, nefis olduklarını 
söylerdi. 


Bu olaylar her defasında küçük değişikliklerle tekrarlanırdı. 


Viegas dama oynamayı sevdiği için Virgilia onunla bir iki el oynar, o, sıska 
eliyle taşları ağır ağır hareket ettirirken sabırla beklerdi. Sonra yine alt kata 
iner, bahçede bir yürüyüş yaparlardı; Virgilia ona kolunu uzatır, fakat o 
bazen gayet güçlü olduğunu ve kendi başına yürüyebileceğini söyleyerek 
reddederdi. Yürürler, otururlar, tekrar yürürler, pek çok şeyden 
bahsederlerdi: Ailevi meselelerden, misafirlik dedikodularından, Viegas'ın 
kendisi oturmak üzere inşa etmeyi planladığı evden - bu, yeni tarzda bir ev 
olacaktı, çünkü bugün bile önlerinde kalın sütunlar bulunan benzer 
örneklerinin halen Sao Christovam”da görülebileceğini sandığım bu ev, VI. 
Dom Joao'nun hükümdarlığı zamanında inşa edilmişti. Yeni evin planlarını 
hazırlamak üzere ünlü bir mimar tutmuştu bile. Of! 


İşte o zaman Virgilia yaşlı bir adamın nasıl da zevkli olabileceğini 
görecekti. 


Tahmin edilebileceği gibi, Viegas ağır ağır ve güçlükle konuşur, zaman 
zaman konuşması, ne kendisinin ne de yanındakilerin hoşlandığı, soluk 
alışını engelleyen nöbetlerle kesilirdi. İkide bir öksürük nöbeti tutardı; iki 
büklüm olur, inleye inleye mendilini ağzına götürür, Öksürür ve kan var mı 
diye mendiline bakardı. Nöbeti geçince şöyle odaları, terası, fayton evi 
olacak olan yeni evle ilgili planlarına dönerdi. Harika bir ev olacaktı bu! 


89. Ölüm Döşeğinde 


Bir gün Virgilia bana, “Yarın Viegas'ta kalacağım,” dedi. “Zavallıcığın 
kimsesi yok...” 


Viegas sonunda yatağa mahküm olmuştu. Evli olan kızı da hasta olduğu 
için babasının yanında olamıyordu. Virgilia da zaman zaman onun 
ziyaretine gidiyordu. 


Günün bir kısmını onunla geçirmek için bu fırsattan istifade ettim. Oraya 
vardığımda saat öğlen iki olmuştu. Viegas öyle kötü öksürüyordu ki benim 
göğsüm yandı; iki nöbet arasındaysa zayıf bir herifle bir evin fiyatı 
konusunda pazarlık ediyordu. Adam otuz conto teklif etti. Viegas kırk 
istedi. Alıcı, treni kaçıracakmış gibi hızlı hızlı konuşuyor, fakat Viegas yola 
gelmiyordu; önce otuz conto'ya hayır dedi, sonra iki fazlasına, sonra onun 
üç fazlasına; nihayetinde de on beş dakika boyunca konuşmasını engelleyen 


güçlü bir nöbet geçirdi. Alıcı çok istekliydi, Viegas”ın yastıklarını düzeltip 
otuz altı conto teklif etti. 


Hasta adam, “Asla!” diye inledi. 


Yazı masasının üzerindeki bir tomar kağıdı istedi; gücü, kağıtları tutan 
lastiği çıkarmaya yetmeyince bunu benden rica etti, ben de yaptım. Bunlar, 
evin inşasıyla ilgili fatura ve hesaplardı: Duvarcı ustasının faturaları, 
marangozun faturaları, boyacının faturaları; oturma odasının, yemek 
odasının, kütüphanenin, çalışma odasının duvar kağıtlarının faturaları; 
metal demirbaşların faturaları; arsa fiyatı. Her birini titreyen elleriyle tek 
tek açıp okumamı istedi, ben de okudum. 


Ben son kağıdı da okuyunca, “Bakın: Bin iki yüz, duvar kağıdının rulosu 
bin iki yüz... Fransız menteşeleri... Bakın, evi neredeyse bedavaya 
getiriyorsunuz,” dedi. 


“Şey... Ama...” 


“Kırk conto, daha aşağı olmaz. Bakın sırf faizler... Sırf faiz ödemelerini 
düşünün...” 


Bu son sözler, konuşmadan ziyade öksürük şeklinde, bedeninden kopmuş 
ciğerlerinin ufak parçalarıymışçasına hece hece ağzından fırladı. Alev alev 
yanan gözleri derindeki yörüngelerinde fıldır fıldır dönüyordu; bana 
alacakaranlığın ilk dakikalarındaki iki lambayı hatırlatıyordu. İskeleti 
çarşafın altından belli oluyor, dizleri ve ayakları iyice fırlak duruyordu. 
Sapsarı, sarkmış, buruşuk teni, ifadesiz bir yüzün kemiklerini örtüyordu. 
Geceliğinin beyaz pamuklu takkesi, zamanla saçları dökülmüş kafasının 
derisini örtüyordu. 


“Şey. ..” dedi zayıf adam. 


Ona devam etmemesi için bir işaret yaptım, o da birkaç dakika bir şey 
demedi. Hasta adam sessizce, derin derin soluk alarak tavana bakıyordu. 
Virgilia bembeyaz oldu, ayağa kalkıp pencereye yürüdü, ölümün yakın 
olmasından kuşkulanmış ve korkmaya başlamıştı. Konuyu değiştirmeye 


çalıştım. Zayıf herif komik bir hikaye anlattı ve sonra teklif ettiği fiyatı 
artırmış olarak esas konuya döndü. 


“Otuz sekiz conto,” dedi. 
Hasta adamdan, “Hıha?..” diye bir hırıltı duyuldu. 


Zayıf adam yatağa yaklaştı, onun elini tutup ne kadar soğuk olduğunu 
hissetti. Hasta adama yaklaşıp bir acısı, ağrısı olup olmadığını, bir kadeh 
şarap isteyip istemediğini sordum. 


“Yok... Yok...Be...Ben...Be...Be...” 


Bir öksürük nöbeti geçirdi ve bu, geçirdiği son nöbet oldu. Hemen sonra 
öldü; zayıf adam bu durum karşısında büyük bir hüsrana uğradı ve daha 
sonra bana, o esnada kırk conto teklif etmenin sınırında olduğunu anlattı; 
fakat artık çok geçti. 


90. Kabil ile Adem Arasındaki Resmi Konuşma 


Hiçbir şey... Tamamen nankör olmadığını gösterecek değil bir vasiyet 
maddesi, bir pastil bile yoktu. Hiçbir şey... Virgilia, kendisine yapılan bu 
saygısızlıktan dolayı değil ama sırf oğlunu düşündüğü için çok 
öfkelendiğini itiraf etti; çocuktan pek hazzetmediğimi bildiği ve bu 
durumun da pek bir önemi olmadığı için bunu söylerken dikkatliydi. Bu 
konuyu düşünmemeye çalışmasını söyledim. En iyisi yarım akıllının ve 
sefil bir cimrinin teki olan merhumu unutup güzel şeyler düşünmekti: 
Mesela çocuğumuzu. 


İşte, haftalar önce Virgilia tuhaf davranırken gizlenen tatlı sırrı açıklıyorum. 
Bir çocuk! Benim varlığımdan türemiş bir varlık! Bundan başka bir şey 
düşündüğüm yoktu. Milletin ne düşüneceği, kocasının kıskançlığı, 
Viegas'ın ölümü hiç umurumda değildi. Hiçbir şey umurumda değildi -ne 
siyasi çatışmalar, ne devrimler, ne depremler, ne de başka bir şey. Yalnız bu 
isimsiz cenini düşünüyordum-, kimin soyundan olduğu belli değildi tabii, 
ama içimden bir ses, “O senin çocuğun,” deyip duruyordu. Benim 
çocuğum! Bu iki kelimeyi tuhaf bir şehvet ve her türden gururla tekrarlayıp 
durdum. Artık bir erkek olduğumu hissediyordum. 


En güzeli de ceninle yaptığımız konuşmalardı; özellikle de geleceğe dair 
olanlar. O sevimli serseri beni gerçekten seviyordu; küçük şişko elleriyle 
yanaklarıma vuruyordu. Sonra kep ve cüppeyle karşıma çıkıyordu (tabii ki 
hukuk okumasını planlamıştım) ve Vekiller Meclisi'nde bir konuşma 
yapıyordu. Balkonda oturan babasıysa onu gözlerinde yaşlarla dinliyordu. 
Sonra karatahtası ve koltuğunun altında kitaplarıyla okul çağında bir genç 
oluyor ya da yine beşiğine donüveriyordu. Sonra yine yetişkin bir adam 
olarak beşiğinden kalkıyordu. Onun yaşını ve görünüşünü kafamda 
canlandırmaya çalışıyordum ama nafile: Boyu posu, çehresi her an 
değişiyordu; kah meme emiyor, kah yazı yazıyor, kah vals yapıyordu, on 
beş dakikalık bir hayalin sınırları içindeki sonsuzluktu o. Bebek ve vekildi, 
okullu çocuk ve eğlence ve sanat faaliyetlerinin adamıydı. 


Kimi zaman Virgilia'nın yanındayken, o da dahil olmak üzere, bütün 
dünyayı unutuyordum. O beni sarsıyor, sessizliğim yüzünden beni azarlıyor, 
anlaşılan artık onu umursamadığımı söylüyordu. Gerçek şu ki ben ceninle 


konuşuyordum. Kabil ile Adem arasındaki eski, resmi bir konuşmaydı bu, 
kelimelerin olmadığı bir sohbetti, bir hayatla diğeri, bir sırla öteki 
arasındaki diyalogdu. 


91. Sıra Dışı Bir Mektup 
O günlerde, aşağıdaki sıra dışı mektubu aldım: 
Sevgili Bras Cubas, 


Bir süre önce Passeio Publico'da senden bir saat ödünç almıştım. Saatini bu 
mektupla beraber iade etmekten mutluluk duyuyorum. Tabii bu saat seninki 
değil, bir başkası, ki kalite bakımından daha iyi olduğunu iddia etmemekle 
beraber hiç değilse ilkiyle eşit olduğunu ifade etmek isterim. Figaro olsa, 
"Oue voulezvous monseigneur?” derdi. "C'est la misere! ”1 
Karşılaşmamızdan bu yana pek çok şey oldu; kapın bana açıksa bunları 
sana ayrıntısıyla anlatırım. Artık ne o yıpranmış çizmeleri ne de kuyruğu 
geçmişin alacakaranlığında kaybolmuş o iğrenç paltoyu giyiyorum. Sao 
Francisco Kilisesi”nin merdivenindeki yerimi boşalttım. Ve yemeklerimi 
düzenli yiyorum. 


Bunlardan başka, bir de bir gün seninle paylaşmak istediğim bir çalışmam 
var, uzun süren bir çalışmanın meyvesi bu: Yeni bir felsefe sistemi. Bu 
sistem yalnız, şeylerin kökenini ve sonunu açıklamakla kalmıyor, aynı 
zamanda etiği de, stoik felsefeleri benim iyi hayat anlayışımın yanında 
hikaye kalan Zenon ve Seneca'nın çok ötesine taşıyor. Sistemimin 
pratikteki etkileri çığır açıcı nitelikte: İnsan ruhunu arındırıyor, 


üzüntüyü yok ediyor, mutluluğu sağlıyor, ulusumuzu yüceltiyor. Adına, 
Humanitas'tan yola çıkarak “Hu-manitizm” dedim, tüm olguların ardındaki 
temel ilke. Sisteme isim bulmaya çalışırken aklıma ilk gelen fikir, kendi 
aptallığımı yansıtıyordu; sistemime Borba'ya ithafen “Borbizm” adını 
verecektim. Bu isim egoistçe olacağı kadar kaba ve çirkin de olurdu. 
Üstelik daha az şey ifade ederdi. Senin de gördüğün gibi, Sevgili Cubas, 
eserim muazzam bir değerde ve bana hayatın ne denli acı olduğunu 
unutturabilecek bir şey varsa o da nihayet hakikati ve mutluluğu 
yakalayabilmiş olmanın sağladığı tatmindir. O iki kaçağı elimde tutuyorum; 
mücadele, araştırma, keşif, düşünce sistemleri ve başarısızlıklarla dolu onca 
yıldan sonra nihayet insan onları ele geçirdi işte. Şimdilik hoşça kal, sevgili 
Brıis Cubas. En iyi dileklerimle... 


Eski dostun, 
Joaguim Barba dos Santos 


Mektubu tam da anlamayarak okudum. Mektubun yanında bir de içinde 
kaliteli bir saat bulunan küçük bir mücevher kutusu gelmişti; saatin üzerine 
adımın baş harfleri ve “Eski dostun Çuincas”tan bir hatıra,” sözleri 
kazınmıştı. Tekrar mektuba dönüp yavaş yavaş ve dikkatle okudum. Saatin 
geri gelmiş olması, bunun bir şaka olma ihtimalini kesinlikle ortadan 
kaldırıyordu; mektubun üslubundaki mantık, açıklık, bahsedilen güçlü 
inançlar -gerçi mektup biraz da kendini beğenmişlik kokuyordu, orası 
kesin- delilik kuşkularını da ortadan kaldırıyor gibiydi. Görünüşe göre 
Ouincas Borba'ya, Minas'taki bir akrabasından miras kalmış ve para, eski 
saygınlığını ona geri kazandırmıştı. Belki işi o kadar ileri gotürmesem daha 
iyi olacak: 


Hayatta bazı şeyler tam olarak geri kazanılamaz, fakat kısmi geri kazanım 
mümkündür. Mektupla saati kaldırdım ve felsefeyi beklemeye başladım. 


92. Sıra Dışı Bir Adam 


Korkmayın, birazdan sıra dışı şeyleri bitireceğim, sonra hikayeye 
kaldığımız yerden devam edeceğiz. 


Mektupla saati kaldırmıştım ki ufak tefek, zayıf bir adam, elinde Cotrim'in 
beni yemeğe davet ettiğini bildiren bir yazıyla geldi. Yazıyı getiren adam, 
Cotrim'in kız kardeşlerinden birinin kocasıydı, birkaç gün evvel kuzeyden 
gelmişti, adı Damasceno'ydu ve 1831”deki kansız devrimde yer almıştı. 
Bunları bana tanışmamızın ilk beş dakikasında anlatmıştı. Eşeğin teki, hani 
neredeyse altındaki bakanlar kadar eşek olan kral naibinin güttüğü siyaseti 
tasvip etmediği için Rio de Janeiro?'dan ayrılmıştı. Dahası, yeni bir devrim 
yoldaydı. 


O esnada, ifade ettiği siyasi görüşler karışık olsa da nasıl bir hükümet arzu 
ettiğini anlamayı başardım: Diktatörlük ruhu taşıyan ve -bazılarının istediği 
gibi- halkın desteğiyle değil Ulusal Muhafızlar'ın tüfekleriyle 
gerçekleşecek bir hükümetti bu. Tek bir diktatörü mü yoksa oligarşiyi mi 
tercih ettiğini anlamamsa mümkün olmadı. 


Aralarında köle ticaretinin gelişimi ve İngilizlerin kovulmasının da 
bulunduğu çeşitli konularda görüşlerini ifade etti. Tiyatroya pek düşkündü; 
gelir gelmez Sao Pedro Tiyatrosu'na gidip Maria Joanna adında 
mükemmel bir dram ve Ketty ya da İsviçre'ye Dönüş adında çok ilginç bir 
komedi görmüştü. Ayrıca Sappho ya da Anne 


Boleyn'de -hangisi olduğunu tam hatırlayamıyordu- izlediği Deperini'yi de 
pek beğenmişti. Ama o Candiani yok muydu! Evet efendim, nefis bir 
parçaydı. Şimdi de kızının sık sık piyanoda çalıp söylediği Ernani'yi 
dinlemek istiyordu. “Ernani, Ernani, involami...” sesi titreyerek ayağa 
kalktı. Kuzeyde tüm bu şeyler birer yankıdan ibaretti. Kızı, bütün operaları 
dinlemek için yanıp tutuşuyormuş. Çok tatlı bir sesi varmış. Müzikten de 
çok iyi anlıyormuş. Ah, Rio de Janeiro'ya geleceği günü nasıl da iple 
çekmişti. Çoktan bütün şehri adım adım dolaşmış, her yerde ayrı bir anısını 
hatırlamış, kimi zaman gözleri dolmuştu. Bir daha hiçbir yere gitmeyecekti. 
Yol boyu deniz tutmuş, zaten bütün yolcuların durumu aynıymış; bir İngiliz 
hariç... Tanrı İngilizlerin belasını versin! Bu ülke, bütün İngiliz-ler 
atılmadan adam olmazdı. Zaten İngiltere bize ne yapabilirdi ki? Kendisine 


yardım edecek birkaç iyi niyetli adam bulsa ülkeyi o Allah'ın belalarından 
bir gecede te-mizleyebilirdi... Çok şükür o bir vatanseverdi -bunu söylerken 
göğsüne vurdu-, ayrıca vatanseverliği kimseyi şa-şırtmasındı, çünkü O, iyi 
bir aileden geliyordu: Son derece vatansever olan öncü bir liderin 
torunlarındandı. Evet efendim! O, sıradan heriflerden değildi. Fırsat çıksa 
nasıl bir adam olduğunu herkese gösterirdi. 


Ama vakit geç oluyordu ve kendisine, yemek davetini memnuniyetle kabul 
ettiğimi ifade ettim ve sohbetimize o zaman devam etmek için 
sabırsızlandığımı belirttim. Onu oturma odasının kapısına kadar geçirdim; 
bir an durdu ve bana kanının pek bir ısındığını söyledi. O evlendiği esnada 
ben Avrupa”daymışım. Babamı tanırmış, iyi bir adammış; hatta ikisi de 
Praia Grande'deki muhteşem bir baloda dans etmişler... Ah, ne günlermiş! 
Yine görüşecektik; saat geç oluyordu ve onun, cevabımı Cotrim'e 
götürmesi gerekiyordu. Gitti; kapıyı arkasından kapattım. 


93. Yemek 


Cotrim'de yediğimiz akşam yemeği benim için tam bir işkenceydi. Çok 
şükür Sabina beni Damasceno'nun, çok hoş bir genç hanım olan kızı Dona 
Fulalia'nın, ya da daha çok tanındığı adıyla Nhan-1o1o'nun yanına 
oturtmuştu. Başlagıçta biraz mahcuptu, ama sadece başlangıçta... 
Davranışlarında zarafet yoktu, fakat bu eksiğini muhteşem güzellikteki 
gözleriyle kapatıyordu. Gözlerinin tek bir kusuru vardı: Tabağına bakmak 
zorunda kaldıkları zamanlar dışında -ki Nhan-1616 pek az yemek yediği 
için nadiren oluyordu- sürekli bana bakıyorlardı. Yemekten sonra şarkı 
söyledi; sesi, babasının deyimiyle, çok tatlıydı. Ama ben erken ayrıldım. 
Sabina beni kapıya kadar geçirip Damasceno'nun kızını nasıl bulduğumu 
sordu. 


“Fena değil.” 


“Onu çekici bulmadın mı?” diye sordu Sabina. “Rio'da biraz daha kalması 
lazım. Ama harika bir insan, bir inci gibi! Sana da çok iyi bir eş olur.” 


“Ben inci sevmem.” 


“Böyle için geçmiş gibi davranma. Daha ne kadar direteceksin? Çürüyüp de 
daldan düşene kadar mı? Hayatım, iste veya isteme, Nhan-1616 ile 
evleneceksin.” 


Sonra bir güvercin gibi nazik, ama bir o kadar da kararlı ve tehditkar bir 
şekilde parmaklarıyla hafifçe yanağıma vurdu. Yüce Tanrım! 
Barışmamızdaki amaç bu muydu? Bu düşünce beni rahatsız etti, fakat 
esrarengiz bir ses, beni Lobo N eves'in evine çağırıyordu; Sabina'ya ve 
tehditlerine veda edip ayrıldım. 


94. Esas Neden 


“Annemiz bu gece nasılmış bakalım?” Yaklaşmakta olan bu olaya dair her 
imada olduğu gibi Virgilia'nın yüzü asıldı. Gittiğimde pencerede bir başına 
aya bakıyordu ve beni neşeyle karşılamıştı, fakat bu sözleri duyunca yüzü 
asılmıştı. Yakında baba olacak olmamdan kaynaklanan bu sevgi sözcükleri 
onu rahatsız etmişti, ben de tekrarlamadım; çünkü o, benim için kutsal bir 
insan, ilahi bir şişkinlik demekti artık. Önceleri ceninin, maceramıza 
dalarak ona işlediği günahı hatırlattığını sandım. Yanılmışım. Virgilia, her 
zamankinden daha canlıydı. Eskiye kıyasla, kocasını veya başkalarını daha 
az umursar gibi bir hali vardı. Bir pişmanlık belirtisi yoktu. Dahası bu 
hamileliğin tamamen uydurma olabileceği geldi aklıma, beni elinde tutmak 
için oynadığı bir oyundu ve artık, özellikle de bunu daha fazla 
yutturamayacağı için, rahatsız olmaya başlamıştı. Bu hipotez hiç de saçma 
değildi; benim güzel Virgilia”m zaman zaman konuyu değiştirip lafı 
çeviriyordu, bunu da öyle tatlı yapıyordu ki! 


O gece esas nedeni anladım. Bu, doğum korkusu ve hamileliğin verdiği 
rahatsızlıktı. İlk çocuğunu doğururken çok acı çekmiş, şimdi de ölüm kalım 
mücadelesinin verildiği, yaklaşan doğumu beklemek, onu darağacının 
önünde bekleyen bir adam gibi korkudan tir tir titretiyordu. Sıkıntısına 
gelince, bunun nedeni de alıştığı sosyal hayatın zevklerinden zorunlu olarak 
mahrum kalmasıydı. 


Tavrının nedeni kesinlikle buydu. Durumu anladığımı ona itiraf ettim ve 
hatta babalık haklarıma dayanarak onu biraz kınadım. Virgilia gözlerini 
dikip bana baktı, sonra başını çevirip inanmaz bir tavırla gülümsedi. 


95. Evvelki Senenin Çiçekleri 


Onlar nerede şimdi, evvelki senenin çiçekleri? Bir öğleden sonra, babalık 
hayallerimin şatosu yerle bir oldu. Cenin, bir Laplace ile bir kaplumbağanın 
birbirine çok benzediği o sahnede gidiverdi. Haberi, sonrasında beni oturma 
odasında bırakıp doktora, hüsrana uğrayan annenin odasına kadar eşlik eden 
Lobo Neves'ten aldım. Pencereye yaslanıp evin arkasındaki bahçelere 
baktım, portakal ağaçları yeşeriyordu. 


96. İsimsiz Mektup 


Biri omzuma dokundu. Lobo Neves'ti bu. Birkaç dakika hiç konuşmadan, 
teselli edilmesi imkansız bir halde karşılıklı dikildik. Virgilia”nın durumunu 
sorarak sessizliği böldüm ve yarım saat kadar konuştuk. Sonra 
hizmetkarlardan biri ona bir mektup getirdi; mektubu okuyunca yüzü kireç 
gibi bembeyaz kesildi ve titreyen ellerle geri katladı. Sanırım üzerime 
atılacakmış gibi bir harekette bulundu, ama hafızam bu konuda pek net 
değil. Kesin olarak bildiğim bir şey varsa o da sonraki haftalarda ben 
yanınday-ken soğuk bir tavır takındığı ve ağzını bıçak açmadığı. 


Virgilia, hastalığı sonrasında Gamböadaki ilk buluşmamızda, neler 
olduğunu anlattı. Durumu buna müsait olur olmaz Lobo Neves ona 
mektubu göstermiş. Mektup isimsizmiş ve bizi ihbar ediyormuş. Her şeyi 
anlatıyor değilmiş, mesela dışarıdaki buluşmalarımızdan bahsetmiyor-muş; 
yalnızca ona, aramızdaki yakınlığa dikkat etmesi öğüdünde bulunuyor, 
herkesin bu gerçekten şüphelendiğini de ekliyormuş. Virgilia mektubu 
okumuş ve haksızlığa uğramış birinin öfkesiyle, bunun alçakça bir iftira 
olduğunu söylemiş. 


“İftira mı?” diye sormuş Lobo Neves. 
“Hem de alçakça bir iftira.” 


Kocası biraz daha rahat bir soluk almış, fakat sonra mektuba bir daha 
bakmış; her bir kelime, hayır anlamında parmağını iki yana sallıyor, her bir 
hece, karısının öfkesinin boşuna olduğunu haykırıyormuş. Genellikle hiçbir 
şeyden korkusu olmayan bu adam, dünyanın en zayıf yaratığı oluvermiş. 
Belki hayal gücü ona ileride kamuoyunun, kendisiyle ilgili bir fıkra 


düşünürmüşçesine o ünlü gözleriyle uzaktan alaycı bir şekilde kendisine 
baktığını göstermiştir; belki de görünmez bir ağız, kulağına, başka 
durumlarda, başka kişilerle ilgili olarak duymuş olduğu veya kendi 
ağzından çıkmış olan müstehcen imaları fısıldamıştır. Karısına her şeyi 
itiraf etmesi için ısrar etmiş ve onu affedeceğine söz vermiş. Virgilia o 
zaman bir tehlike olmadığını anlamış. Onun ısrarlarından rahatsız olmuş 
gibi yapmış. Benden, rahatsız edici olmaktan uzak tatlı sözler ve saygı 
sözcükleri dışında bir şey duymadığına yemin etmiş. Mektubu yazan, yüz 
bulamamış bir aşığı olmalıymış. Bu adamlardan birkaç tanesini de saymış: 
Biri üç aydır ilgisini açık açık belli ediyormuş, bir diğeri ona bir mektup 
yazmış, daha başkaları da varmış. Hepsinin tek tek isimlerini saymış, olup 
bitenleri ayrıntısıyla anlatmış, bu arada da kocasının gözlerinin içine 
bakarak ne düşündüğünü anlamaya çalışıyormuş, sonunda da dedikoduların 
önüne geçmek için bana, oraya bir daha gitmememi sağlayacak şekilde tavır 
alacağını söylemiş. 


Bana bütün bunları anlattığında, o günden itibaren gerekli olacak, Lobo 
Neves'in evinden tamamen uzak durmamı da gerektirebilecek ek önlemler 
nedeniyle değil ama Virgilia”nın ahlaki duyarsızlığı; duygudan, korkudan, 
hatta pişmanlıktan yoksunluğu nedeniyle huzursuz oldum. Virgilia, 
düşünceli halimi görünce başımı elleriyle kaldırdı (o sırada yere 
bakıyordum) ve buruk bir sesle şöyle dedi: 


“Acaba senin için yaptığım fedakarlıkları hak ediyor musun?” 


Bir şey demedim. Birazcık umutsuzluk ve korkunun, ilişkimize bir 
zamanlar sahip olduğu o güzel yakıcı tadı geri kazandırabileceğini 
açıklamak boşa olacaktı. Ama anlatmış olsam, sabırlı bir hünerle, 
arzuladığım bu umutsuzluk ve korkuyu yaratması imkansız değildi. Bir şey 
demedim. Gergin bir şekilde ayağını yere vurdu. Yanına yaklaşıp onu 
alnından öptüm. İrkildi, sanki onu öpen bir cesetti, 


97. Dudakla Alın Arasında 


Korkarım -daha doğrusu, umarım- okur şimdi titriyor-dur. Bir önceki 
bölümün son kelimesi, onun aklına, duruma uygun birtakım nahoş şeyler 
getirmek üzere seçilmişti. Manzaraya iyice bir bakalım: Gamboa'da küçük 
bir ev, uzun süre birbirini sevmiş iki insan; biri, diğerinin üzerine eğilip onu 


öpüyor, öteki de kendisine, yürüyen bir ölü değmişçesine irkiliyor. Dudakla 
alın, öpücükten hemen önceyle hemen sonra arasındaki kısa zamanda, pek 
çok şey için yer vardı; kızgınlıktan doğan bir kasılma, güvensizlikle kırışan 
bir alın, tokluğun verdiği solgun ve uykulu hali taşıyan burun... 


98. Silindi 


O öğleden sonra gayet iyi ayrıldık. Duruma tamamen razı bir şekilde 
yemeğimi yalnız yedim. O isimsiz mektup, esrarengizlik tuzuyla tehlike 
biberini geri getirmişti ve ne olursa olsun Virgilia'nın bu krizin ortasında 
hâlâ kendine hâkim olması iyi bir şeydi. Yemekten sonra Sao Pedro'ya 
gittim; güzel bir oyun vardı ve her zaman olduğu gibi seyirciye mendillerini 
ıslattıran Estella oynuyordu. Salona girdiğimde localara bir göz gezdirdim 
ve birinde Damasceno ile ailesini gördüm. Kızı zarif ve pahalı bir şekilde 
giyinmişti. Babasının ancak borç içinde yaşamalarına yetecek kadar para 
kazandığı düşünülecek olursa bunu açıklamak zordu. 


Perde arasında onları localarında ziyaret ettim. Damasceno ile karısı beni 
çok iyi karşıladılar. Damasceno sözleriyle, karısıysa gülümsemeleriyle... 
Nhan-1616'ya gelince, o da gözlerini benden ayırmadı. Yemek yediğimiz 
günkünden daha güzel görünüyordu. Onda, dünyevi bir dayanıklılıkla 
birleşmiş göksel bir yumuşaklık vardı - anlaşılmaz bir söz, orası kesin, fakat 
belki de ancak anlaşılmaz olabilecek bir bölüme uygun. Aslını isterseniz, bu 
genç kızın yanındayken duyduğum yükselme duygusunu ya da incecik 
elbisesinin onu hem iffetli bir şekilde gizleyip hem de hatlarının 
yuvarlaklığını ortaya koyarak nasıl dizlerine düştüğüne dalıp giderken 
kendimi suçluluk içinde 'Tartuffe ile özdeşleştirişimi size nasıl anlatacağımı 
bilemiyorum. Böyle düşünürken çok ince bir noktayı yakaladım ki bu, insan 
giysilerinin, türümüzün gelişimi için gerekli bir koşul olduğudur. Cinsellik 
dışı işler ve sorunların bireyin dikkatini büyük oranda meşgul ettiği bir 
dünyada çıplaklığın alışıldık bir hâl alması, duyuları köreltip cinsel işlevleri 
yavaşlatma eğiliminde olacaktır; oysa giyinmek, tabiatı gizleyerek iştahı 
güçlendirir, artırır ve uygarlığın devamlılığını, ilerlemesini mümkün kılar. 


Aklımdan bu bölümü silmek geçiyor. Bazıları bunu rahatsız edici bulabilir. 
Ama, ey erdem budalası okur, bunlar benim anılarım, senin değil. Ve gerçek 
şu ki o hoş genç hanımın yanındayken anlatılamaz, çelişkili bir dürtünün 
etkisi altına giriyordum. O, benim için, Pascal'ın insan doğasının ikili 


yapısını, (*ange et la bete'iz temsil ediyordu, fakat bir farkla: O Jansenist, 
bu ikisinin olası eş zamanlılığını fark etmemişti, oysa benim içinde 
bulunduğum durumda ikisi birden vardı; /*ange ilahi şeylerle ilgiliydi, /a 
bete ise ısrar ediyordu ki... Evet, bu bölümü kesinlikle sileceğim. 


99. Parterde 


Parterde, arkadaşlarıyla konuşan Lobo Neves'e rastladım. Aramızda kısa 
bir konuşma geçti; bir aradayken huzurlu ve serinkanlı davranmakta 
zorlanıyorduk. Fakat arada, perdenin kalkmasına birkaç dakika kala bizden 
başka kimsenin olmadığı koridorda karşılaştık. İçtenlikle gü-1ümseyerek 
yanıma geldi, koluma girip beni orkestranın yerleştiği locaların arkasındaki 
küçük odalardan birine götürdü ve uzun uzun konuştu. Son derece rahat bir 
hâli vardı. Karısının nasıl olduğunu sordum; iyi olduğu karşılığını verdi, 
fakat sonra hemen konuyu değiştirdi. İçten, hani neredeyse neşeliydi. Belki 
bu değişikliği siz açıklamak istersiniz; ben locasının kapısından beni 
izlemekte olan Damasceno'ya sığınmayı tercih edeceğim. 


İkinci perde boyunca hiçbir şey duymadım; ne oyuncuların sözlerini ne de 
seyircinin alkışlarını. Arkama yaslandım. Lobo Neves ile aramızda geçen 
konuşmanın parçaları zihnimde yankılanıyordu, onun genel tavrını da göz 
önünde bulundurarak bu yeni durumun eskisinden daha iyi olduğu 
sonucuna vardım. Gamboa'daki ev hâlâ bizimdi ve bu da amaçlarımıza 
ulaşmamıza yetiyordu. Öteki eve yaptığım ziyaretler belli ki birinde 
kıskançlık uyandırmış veya mevcut bir kıskançlığı artırmıştı ve bunun 
sonucu felaket olabilirdi. Aslına bakarsanız her gün görüşmemiz 
gerekmiyordu; arada bir mola vermek, ilişkimize biraz özlem katabilirdi. 
Dahası, kırkımı geçmiştim ve hiçbir şey olamamış, kent meclisine bile 
girememiştim. Bir an evvel bir şeyler becermek zorundaydım; başka bir şey 
için değilse de Virgilia için yapmak zorundaydım bunu, adımı gazetelerin 
baş sayfalarında görmek ona gurur verirdi. Galiba ben bunları düşünürken 
izleyicilerden bir alkış koptu, ama yemin et deseniz edemem; o sırada 
aklımda başka bir şey vardı. 


Ey öldüğüm güne dek sevgisini kazanmak için çırpındığım kalabalıklar, 
sizin kayıtsızlığınızın intikamını böyle aldım işte: Siz etrafımda vızıldayıp 
durun, ben sizi duymuyordum bile. Benim bu tavrım, Aiskhylos*un Pro- 
metheus'unun, kendisine işkence edenlere karşı takındığı tavırla 


karşılaştırılabilir. Beni saçmalıklarınızın, önemsiz şeyler karşısında 
duyduğunuz heyecanın kayasına zincirleyebileceğinizi mi sandınız? 
Dostum, sizinkiler zayıf zincirler... Guliver gibi, bir kasımı oynattım mı, 
istediğim an kırarım ben onları. 


İnsanın inzivaya çekilip düşünmesi sık rastlanan bir durumdur. Fakat tam 
bir şehvet hâli karşısında hareket ve sözlerden, küstahlık ve tutkulardan 
oluşan bir denizin içindeyken insan kendini soyutlamak; uzak ve ulaşılması 
imkânsız bir yabancı olduğunu ilan etmelidir, insan kendi kabuğuna 
çekildiğinde -daha doğrusu yine başkalarına döndüğünde- diyebilecekleri 
en kötü şey, fildişi kulesinden çıktığı olacaktır ki zihnin mimari yapısı 
içinde yer alan bu gizli ve aydınlık kule kişinin manevi özgürlüğünü hor 
gören bir ifadeden başka nedir? Aman Tanrı'm, ne etkileyici bir bölüm 
kapanışı oldu bu. 


100. Muhtemelen Doğru 


İnsanların çoğu yüzeysel ve idrakten yoksun olmasaydı ben de okura şu 
açıklamayı yapmak zorunda kalmazdım: Benim tabiata ya da insan tabiatına 
dair bazı kanunları tasdik edişimin sebebi onları şüphe götürmeyecek 
şekilde doğru bulmamdır; bir şüphe doğarsa kendimi olasılık ispatına 
zorluyorum. Toplumsal olgularla ilgilenmekten hoşlanan herkese tavsiye 
edeceğim bu bölümün konusunu, “olasılık” sınıfına giren bir kanun örneği 
oluşturacak. 


Büyük olasılıkla siyasi olaylarla özel hayatlar arasında sürekli ve belki de 
periyodik bir ilişki vardır. Bu, 


Flamingo sahilindeki veya denizin dalgalı olduğu diğer sahillerdeki 
dalgalara benzer. Bir dalga sahilin bir kısmını örter ve böylece sanki 
denizden ayrı bir şeymiş gibi olur; ama sonra aynı su denize döner ve yeni 
bir dalga daha yaratır; bu böyle devam eder. Temel ilkeyi az çok açıklayıcı 
bir benzetmeyle anlattığımıza göre özel bir uygulamaya geçelim. 


Önceki sayfalardan birinde Lobo Neves'in, kararnamenin tarihi ayın on üçü 
olduğu için taşrada bir valiliği reddettiğini öğrenmiştik. Bu ciddi hareketin 
sonucu, Virgilia'nın kocasının, idareyle arasının bozulması olmuştu. Yani 
sayılarla ilgili bu romantik batıl inanç, siyasi bir kopuşa yol açmıştı. Bu 


olaydan bir süre sonra siyasi bir olayın nasıl olup da iki kişinin ayrılmasına 
yol açtığını göreceğiz. 


Bu olguyu hemen açıklasam kitabın genel yöntemiyle uyumsuz olacaktı. 
Şimdilik, tiyatrodaki karşılaşmamızdan dört ay sonra Lobo Neves'in partiye 
döndüğünü ve parti yönetimince memnuniyetle karşılandığını söylemekle 
yetineceğim, ki düşüncelerimi tüm inceliğiyle anlamak istiyorsa okurun bu 
olayı aklında tutması gerekiyor. 


101. Dalmaçya Devrimi 


Bir ekim sabahı on birle on iki arası bana kocasının partiye geri dönüşünü 
anlatan Virgilia'ydı. Bir sürü şeyden bahsetti: Mitingler, konferanslar, bir 
konuşma... 


“Sen de nihayet barones olacaksın herhâlde,” diyerek sözünü kestim. 


Ağzının köşelerini sarkıtıp başını iki yana salladı, fakat arzu ve umut 
belirtileri sergileyen yüzündeki ifade, yaptığı bu hareketi yalanladı. Bana 
öyle geldi ki imparatorlukla böyle bir ilişki içine girmek, iffet düşkünü 
olduğundan değil ama kocasına duyduğu minnetten dolayı, onu tekrar iffet 
yoluna sokabilirdi. Çünkü soylular sınıfını tüm kalbiyle seviyordu. 
Gerçekten de hayatımın o döneminde en büyük sıkıntılarımdan birini, 
küçük sahnemizde biraz yoksul düşmüş olsa da son derece kibar bir 
diplomatik temsilcinin -Dalmaçya ortaelçiliğinin bir üyesi diyelim- 
belirmesiyle yaşadık ki bu kişi, yani Kont B. V., Virgilia”ya üç ay kur yaptı. 
Bu asilzade, Virgilia'nın başını döndürmeye başlamıştı. (Aklıma gelmişken, 
Virgilia diplomatik ortamları pek severdi ve herhâlde kendisi de çok başarılı 
bir diplomat olurdu.) Bir devrim Dalmaçya hükümetini devirip de bütün 
Dalmaçya elçiliklerini temizlemese hâlim ne olurdu hiç bilmiyorum. 
Devrim son derece kanlı olmuştu. Avrupa'dan gelen her gemi yaşanan 
dehşeti anlatan ve uçurulan kafaları sayan gazeteler getiriyordu. Herkes 
kızgınlık ve acımayla titriyordu... Ben hariç... Ben, ayakkabımdaki bir taşı 
çıkarttığı için bu trajediye şükrediyordum. Hem ayrıca Dalmaçya çok 
uzaktaydı. 


102. Bir An İçin Unutmak 


Kısa süre sonra, rakibinin gidişine o kadar sevinmiş olan bu adam öyle bir 
şey yaptı ki... Yok, bunu bu sayfada anlatmayacağım. Bu bölümün işlevi, 
duyduğum utancı bir an için unutmama izin vermek olsun. Öylesine kaba, 
öylesine nezaketsiz, öylesine açıklanamaz bir şeydi ki... 


103. Bir Unutkanlık Vakası 
“Olmaz Bay Brıis, böyle bir şey yapmamalısınız. Asla böyle yapmayın.” 


Dona Placida haklıydı. Hiçbir beyefendi, bir hanımla olan randevusuna bir 
saat geç gitmez. Soluk soluğa içeri koştum, fakat Virgilia gitmişti. Dona 
Placida, beni çok beklediğini, sinirlendiğini, ağladığını, beni bir daha 
görmemeye yemin ettiğini ve daha birçok şeyi anlattı; tüm bunları 
anlatırken gözyaşları içindeydi, benim uğrumda her şeyini feda etmiş olan 
bir kıza bu reva olmadığından Yaya'yı terk etmemem için bana 
yalvarıyordu. Tüm bunların, buluşacağımız saate ilişkin bir yanlış 
anlamadan ibaret olduğunu söyledim... Ama öyle değildi. Yalnızca bir 
unutkanlık vakasıydı bu. Bir sohbet, birinin anlattığı bir hikâye veya başka 
bir şey, bana buluşacağımız saati unutturmuştu. 


Zavallı Dona Placida, öyle endişelenmişti ki! Evin içinde dolanıp duruyor, 
başını iki yana sallıyor, gürültüyle iç çekiyor, arada bir pencereden dışarı 
bakıyordu. Zavallı Dona Placida! Nasıl bir maharetle aşkımızı battaniyelere 
sarmış, yüzüne kan gelmesini sağlamıştı! Nasıl da yaratıcı bir hayal gücüyle 
birlikte geçirdiğimiz saatleri daha güzel kılmaya, en ufak bir sıkıcılıktan 
uzak tutmaya çalışıyordu! Sanki maceramızı sürekli kılmak ya da 
Gamboa'daki ilk günlerimizin havasını geri getirmek için çılgınca 
çabalıyormuşçasına çiçekler alıyor, tatlılar yapıyor -eski zamanlara ait 
harika tatlılardı bunlar- bizi bol bol kahkaha ve öpücüğe boğuyordu ki 
bunlar günden güne artıyordu. Kâhyamız ve sırdaşımız olan bu kadın hiçbir 
şeyi atlamıyordu, verdiğimiz kaçamak yanıtlan bile, çünkü ikimize de 
aslında hiç görüp işitmediği iç çekmelerden, hasret sözlerinden 
bahsediyordu; iftiraları dahi ihmal etmiyordu, çünkü bir defasında 
Virgilia”ya, hayatımda yeni bir aşk olduğunu söylemişti. Virgilia bu konuyu 
sorunca “Biliyorsun ki ben asla başka bir kadını sevemem,” diye karşılık 
verdim. Ve bu sözler, hiçbir itiraz veya azar olmaksızın, konunun tamamen 
kapanmasını sağladı. Dona Placida da umutsuzluğa kapıldı. 


Benim gecikmem olayına geri dönecek olursak, on beş dakika kadar sonra, 
“Tamam,” dedim, “Virgilia”nın, benim bir suçum olmadığını anlamasını 
sağlamamız lazım. Şimdi ona bir mektup götürmeye ne dersin?” 


“Zavallıcık çok üzgündür herhâlde! Ben hayatımda kimsenin ölmesini 
dilemiş değilim, ama bir gün Yaya ile evlenirseniz, onun cennetten gelmiş 
bir melekten farkı olmadığını anlayacaksınız! “ 


Başımı başka yöne çevirip yere baktığımı hatırlıyorum. Verecek cevabı 
olmayan veya karşısındaki kişinin gözünün içine bakmaya korkan herkese 
bu hareketi öneririm. Böyle durumlarda kimileri Lusiadas'tan bir kıtayı 
ezbere okur, kimileri de ıslıkla Norma'yı çalar. Bense yukarıda belirttiğim 
hareketten asla vazgeçmem; hem daha basittir hem de daha az çaba 
gerektirir. 


Üç gün sonra Virgilia'ya her şeyi açıkladım. Benim yüzümden gözlerinden 
akan yaşlar için af dileyince biraz şaşırmıştır herhâlde. Belki de içten içe 
aslında o yaşları Dona Placida'nın akıtmış olduğundan şüpheleniyordum. 
Öyle de olabilir; Virgilia*yı umutsuzluk içinde gören Dona Placida ağlamış 
ve optik bir yanılsamayla, onun gözyaşları, Virgilia'nın gözlerinden akıyor 
gibi görünmüştür. Neyse, her şey açıklandı, fakat ne affedildi ne unutuldu. 
Virgilia ağır konuştu, ayrılmakla tehdit etti beni, sonra da kocasını övmeye 
başladı. O harika bir adammış, düşünceliliğin, saygının ve sevginin en iyi 
örneğiymiş, benden çok üstünmüş. O bunları söylerken ben, dirseklerim 
dizlerimde oturmuş, bir sineğin, bacağını ısıran bir karıncayı sürüklediği 
yere bakıyordum. Zavallı sinek! Zavallı karınca! 


Virgilia önüme geçip durdu. “Neden bir şey demiyorsun?” 


“Ne diyebilirim ki? Sana her şeyi açıkladım, ama sen ısrarla 
sinirleniyorsun. Ne diyebilirim ben? Ne düşünüyorum biliyor musun? Sen 
sıkıldın, bıktın benden ve bitirmek için bahane arıyorsun.” 


“Aynen öyle!” 
Şapkasını taktı. Elleri öfkeden titriyordu. Evin içine doğru, “Hoşça kal 


Dona Placida,” diye seslendi. Sonra kapıya gitti, sürgüyü çekip gitmeye 
davrandı. Onu belinden yakaladım. “Tamam, tamam,” dedim. Virgilia yine 


de gitmeye çalıştı. Onu yine yakaladım, gitmemesini rica ettim, olup 
bitenleri unutmayı önerdim. Sonunda kapıdan döndü ve kendini kanepeye 
bıraktı. Yanına oturup ona bir sürü tatlı, alttan alan şey söyledim. 
Dudaklarımız arasındaki mesafe saç teli kadar mıydı yoksa daha mı inceydi 
umurumda değildi; orası tartışmaya açık. Kesin olarak hatırladığım bir şey 
varsa o da yaşadığımız heyecan esnasında Virgilia'nın küpesinin tekinin 
düştüğü, benim onu almak için yere eğildiğim, sineğin de, bacağında 
karıncayla, küpeye tırmandığı. Sonra, çağımız insanının olmazsa olmaz bir 
özelliği olan incelikle bu iki bahtsız yaratığı avcuma aldım. Elim ve Satürn 
gezegeni arasındaki mesafeyi düşündüm ve kendi kendime, bu berbat ve 
küçük olayla ne gibi bir ilgim olabileceğini sordum. 


Bir barbarlık etmek üzere olduğumu sanıyorsanız yanılıyorsunuz, çünkü 
yaptığım şey, iki yaratığı ayırmak için Virgilia”dan saç tokası istemek oldu; 
ama sinek maksadımı anladı, kanatlarını açıp uçtu gitti. Zavallı sinek! 
Zavallı karınca! Kitab-ı Mukaddes'in buyurduğu gibi, Tanrı da bunun iyi 
olduğunu gördü. 


104. Oydu! 


Virgilia'nın tokasını geri verdim. Dikkatlice geri taktı ve gitmek üzere 
hazırlandı. Geç olmuştu; saat üçü vurmuştu bile. Her şey affedilmiş ve 
unutulmuştu. Virgilia'nın şüphe uyandırmadan çıkması için doğru zamanı 
kollayan Dona Placida, pencereyi kapatıp bağırdı: 


“Meryem Ana aşkına! Yaya'nın kocası geliyor!” 


Yaşadığımız dehşet kısa ama yoğundu. Virgilia, elbisesindeki dantelle aynı 
renge döndü ve saklanmak üzere yatak odasına koştu. Pencereyi kapatmış 
olan Dona Placida, hemen kapıyı kilitlemeye gitti. Ben, Lobo Neves'in eve 
varmasını bekledim. O kısa an geçti. Vir-gilia kendine geldi, beni yatak 
odasına itti, oturma odasının bir köşesine oturdu ve Dona Placida'ya, 
pencereye gitmesini söyledi. 


Oydu. Dona Placida kapıyı açtı ve onu, hayretini ifade eden bir sürü ünlem 
cümlesiyle karşıladı: “Bay Lobo Ne-ves! Eski hizmetkârınızın evine 
gelerek onu onurlandıracağınız aklımın ucundan geçmezdi! Lütfen 


buyurun, lütfen. Bilin bakalım burada kim var... Zaten biliyorsunuz, o 
yüzden gelmişsiniz... Yaya, gelsene.” 


Virgilia, coşkuyla kocasına koştu. Ben, anahtar deliğinden onları 
izliyordum. Lobo Neves, bembeyaz bir yüzle ağır ağır, sessizce içeri girdi; 
bir patlama yaşanmadı. Etrafa bakındı. 


“Çok şaşırdım!” dedi Virgilia hayretle. 


“Yoldan geçiyordum, Dona Placida'yı pencerede gördüm ve saygılarımı 
sunmak üzere eve geldim.” 


Dona Placida, “Çok teşekkür ederim,” diye karşılık verdi. “Bir de kimse 
yaşlı kadınları umursamaz derler. Şuna bakın hele, Yaya çok kıskandı 
galiba.” Sonra, kolunu Virgilia'nın omzuna atarak, “Bu küçük melek, Dona 
Placida'sını asla unutmaz. Tatlı şey, yüzünü tıpkı annesinden almış... Oturun 
Bay Lobo Neves... ” dedi. 


“Kalamayacağım.” 

“Eve mi gidiyorsun?” diye sordu Virgilia. “Haydi birlikte çıkalım.” 
“Evet.” 

“Şapkam nerede Dona Placida?” 

“İşte burada.” 


Dona Placida bir ayna getirdi, açıp, suskun kocasıyla konuşurken şapkasını 
takmak, kurdelelerini bağlamak, saçını düzeltmekle meşgul olan Virgilia'ya 
tuttu. Sadık yaşlı kâhyamız zırvalamaya devam ediyordu; bedeninin 
titremesini böyle saklıyordu. 


O sırada Virgilia ortama tamamen hâkim olmuştu. “Hoşça kalın Dona 
Placida. Siz de bize gelmeyi unutmayın.” Dona Placida unutmayacağına söz 


verdi ve kapıyı açtı. 


105. Pencerelerin Denkliği Yasası 


Dona Placida kapıyı kapattığı gibi kendini bir koltuğa bırakıverdi. Ben 
hemen yatak odasından çıkıp sokağa fırlayıp Virgilia*yı kocasının yanından 
çekip almak amacıyla hızlı adımlarla kapıya doğru ilerledim. Yani, hiç 
değilse yapacağımı söylediğim şey buydu; iyi ki de söylemişim, çünkü 
Dona Placida beni kolumdan tutarak durdurdu. Bir ara, bunu yalnızca Dona 
Placida beni tutsun diye söylediğim fikrine kapılır gibi oldum, ama biraz 
daha düşündükten sonra yatak odasında geçirdiğim on dakika sonrasında en 
hakiki ve doğal güdünün, ifade ettiğim bu güdü olduğu açıklık kazandı. Bu, 
51. Bölüm'de keşfetme ve formüle dökme mutluluğunu yaşadığım 
Pencerelerin Denkliği Yasası'nın bir sonucuydu. Vicdanımın havaya 
ihtiyacı vardı. Yatak odası kapalı bir pencereydi; yaptığım hareket ve dile 
getirdiğim amaçla başka bir pencere açarak yine rahat bir soluk almıştım. 


106. Tehlikeli Bir Oyun 


Rahat bir soluk aldım ve oturdum. Oda, Dona Placida'nın ağlayıp 
sızlamalarıyla çınlıyordu. Ben bir şey demedim. Acaba Virgilia”yı yatak 
odasına kapatıp ben oturma odasında kalsam benim için daha mı hayırlı 
olurdu diye düşünüyordum. Fakat hemen sonra, bunun daha kötü olacağına 
kanaat getirdim; bu durum Lobo Neves'in kuşkularını doğrulayacak ve 
kanlı bir sahne yaşanacaktı. Böylesi daha iyiydi. Ama sonra ne olacaktı? 
Virgilia'nın evinde neler yaşanacaktı acaba? Kocası onu. öldürür müydü? 
Ona vurur muydu? Onu eve mi kilitlerdi? Evden kovar mıydı? 


Bu sorular, bitkin ya da hasta gözlerin görüş alanında dolanıp duran siyah 
virgüller ve noktalar gibi zihnimde ağır ağır ilerliyorlardı. Çirkin ve trajik 
bir hâlde gelip gittiler, ama ben birini işaret edip de, “Senden başkası değil,” 
diyemedim. 


Birden bir karaltı belirdi. Siyah şalına bürünmüş, bir şeyler öğrenmek için 
Lobo Neves'in evine gitmeyi teklif eden Dona Placida'ydı bu. O sırada 
yapılacak bir ziyaret adamda şüphe uyandırabileceği için bunun tehlikeli 
olacağını söyledim. 


“Merak etmeyin,” diye atıldı. “Ben yapacağımı biliyorum. O evdeyse içeri 
girmem.” 


Gitti. Ben, hem o sırada hem de daha ileride neler olacağını merak ederek 
evde kaldım. Çok tehlikeli bir oyun oynadığım sonucuna vardım ve kendi 
kendime, bir şeyler yapmanın vakti gelmedi mi diye düşünmeye başladım. 
Evlenmek, hayatıma bir yön vermek için bir özlem duyuyordum. Neden 
olmasındı? Kalbimin daha keşfedilmemiş yerleri vardı, özellikle iffetli, saf, 
ciddi bir aşk yaşayamayacağımı düşünüyor değildim. Sonuçta aşk 
maceraları yalnızca hayatın uçarı, şiddetli kısmıydı, yani istisnai kısmı. 
Maceralardan bıkmıştım. Hatta belki pişmandım ve bundan dolayı biraz acı 
çekiyordum. Oturup kendimi hayal gücümün ellerine bıraktım. Kendimi 
karımla, tapılası karımla beraber gördüm; dadısının kucağında uyuyan bir 
bebeğe bakıyorduk. Bize ait bir bahçenin ta en ucundaydık; gözlerden uzak, 
yemyeşil bir parktı bu ve ağaçların arasından mavi, masmavi göğün bir 
parçasını görebiliyorduk. 


107. Virgilia'dan Bir Not 


“Hiçbir şey olmadı. Ama şüphelendiği kesin. Çok ciddi ve ağzını bıçak 
açmıyor. Şimdi dışarı çıktı. Yalnızca bir defa gülümsedi, o da, gözlerini 
dikip çocuğa uzun uzun baktıktan sonra Nhonho'ya. Bana kötü 
davranmıyor, ama hiç ilgilenmiyor. Ne olacak bilmiyorum. Tanrı'nın da 
yardımıyla bunu atlatırız. Şimdilik azami dikkat şart.” 


108. Anlayışın Ötesinde 


İşte size gerçek bir tiyatro oyunu, fındık kabuğu içinde bir Shakespeare 
trajedisi... Yer yer okunmaz hâlde olan bu buruşmuş kâğıt parçası dikkatlice 
incelenmeye değer bir belge, fakat bunu ne bu bölümde ne bir sonrakinde, 
muhtemelen ne de kitabın başka bir bölümünde aktaracağım. Bunu yapsam 
belki de okuru, aceleyle yazılmış bu birkaç satırdaki soğukluğu ve kavrayışı 
kendisi fark etme zevkinden ve Virgilia”nın sözlerinin ardında bir 
başkasının zihnindeki fırtınadan, bastırılmış öfkeden, kendini kan ve 
gözyaşında ya da onursuzluğun çamurunda yok etmeye karar vermek 
zorunda kalan umutsuzluktan mahrum bırakacaktım. 


Bana gelince, o notu o gün üç dört kere okudum dersem inanın, çünkü 
gerçek bu. Hatta ertesi gün de kahvaltıdan hem önce hem de sonra tekrar 
okuduğumu söylersem inanabilirsiniz, çünkü gerçek bu. Ama tutup da bu 
notun beni umutsuzluğa sürüklediğini veya bu türden başka bir şey 


söylersem biraz şüphelenebilir ve kanıt isteyebilirsiniz! Çünkü ben, o sırada 
ne hissettiğimi tam olarak anlamaktan acizdim, hâlâ da acizim. Korkuydu, 
ama korku değildi; acımaydı, ama acıma değildi; kibirdi, ama kibir değildi 
ve aşktı, ama aşktan, yani heyecandan yoksundu. Tüm bunlar bir araya 
gelince sizin de benden daha iyi anlayamayacağınız belirsiz ve karmaşık bir 
karışını ortaya çıkıyordu. Bu konuyu bırakalım biz. 


109. Filozof 


Okur, mektubu kahvaltıdan hem önce hem de sonra okuduğumu biliyor. 
Dolayısıyla, kahvaltı ettiğimi de biliyor. Ona söylenmesi gereken yalnızca 
bunun, hayatımda ettiğim en sade kahvaltılardan biri olduğu: Bir yumurta, 
bir dilim ekmek, bir fincan çay. Pek çok önemli şey var unuttuğum, ama bu 
kahvaltı, zihnimdeki yerini tüm canlılığıyla koruyor. Bunun başlıca nedeni 
mektupla ilgili olarak yaşadığını talihsizlik olabilirdi, fakat değildi. Esas 
neden, Ouincas Borba'nın o gün bana açıkladığı bir düşünceydi. Bana 
uğrayıp, pek çok başka şeyle beraber, insanın Hümanitizm'i anlamak için 
sade olması gerekmediğini, hele uygulamak içinse buna kesinlikle gerek 
olmadığını söyledi; bu felsefenin, hayatın zevklerinin, ki bunlara yemek, 
tiyatro ve aşk da dâhildi, sonuna kadar yanında olduğunu, zaten sade bir 
hayatın, kişinin kendisini dünyevi zevklerden soyutlamasının belirtisi 
olabileceğini ki bunun, deliliğin en son noktası olduğunu söylemişti. 


“Aziz İoannes'e bak,” diye devanı etti sözlerine. “Feri-silerin havrada 
güçten düşmesi için şehirde güzel yemeklerle beslenmek yerine çölde 
çekirge yiye yiye zayıflamış.” 


Tanrı beni, Guincas Borba'nın bana o hüzünlü günde anlatmış olduğu 
kişisel tarihini tekrarlamaktan korusun; çünkü ilginç olsa da uzun ve 
karmaşık bir hikâye. 


Hem belki onun tarihini atlarsam, Passeio Publico?'da yanıma gelen 
adamdan çok farklı olan bu kişinin tasvirine de boş vermem hoş görülebilir. 
Şu kadarını söyleyeyim ki insanı insan yapan kıyafetiyse bu adam Ouincas 
Borba değildi; cüppesiz bir hâkim, üniformasız bir general, zarar etmeyen 
bir işadamıydı. Paltosundaki mükemmel terziliği, gömleğinin beyazlığını, 
çizmelerinin boyasını fark ettim. Passeio Publico”dayken burnunu çekip 
duruyordu ve sesi boğuktu, fakat sesine eski etkileyici tonu geri gelmişti. El 


kol hareketleri, canlılığını yitirmemekle beraber, daha az kopuk, daha 
düzenli bir hâl almıştı. Ama onu bütün özellikleriyle tanımlayacak değilim. 
Gömleğindeki altın yaka düğmesi ve çizmelerinin yüksek kalitesi gibi 
konulara girersem bitmeyen ayrıntılarda boğulurum. Çizmelerinin rugan 
olduğunu ve Barbacena'daki bir teyzesinden ona mebzul miktarda conto 
kaldığını söylemem yeterli olacaktır. Yaşadıklarım karşısında aklım, raketle 
havada uçurulan, ucu tüylü, mantardan bir topa dönmüştü. Ouincas 
Borba'nın hikâyesi onu havaya atmıştı, tam düşeceği esnada Virgilia”nın 
notu ona tekrar vurmuş ve onu ta yukarılara göndermişti. Tam 
düştüğündeyse Passeio Publico olayının vurduğu sert bir darbeyle yine 
yükselmişti. Karmaşık durumlar bana göre değildi. Farklı zihinsel durumlar 
arasındaki bu gidiş gelişler dengemi sarsmıştı. Ouincas - Borba, Lobo 
Neves ve Virgilia'nın notunu ayrıntılı tek bir felsefe içine sarıp sarmalayıp 
Aristo'ya hediye olarak göndermek istedim. Ne var ki filozofumuzun 
hikâyesini, öğretici olmaktan öte buldum. Özellikle düşüşünün kökeni ve 
gelişimini, iç çatışmalarını, aşamalı teslim oluşunu ve düşüşünden nasıl 
faydalandığını tasviriyle ifade ettiği keskin gözlem yeteneğini takdir 
ediyordum. 


“Bir düşün,” dedi, “Sao Francisco'nun merdiveninde geçirdiğim ilk gece 
yumuşacık bir kuş tüyü yataktaymışçasına bütün gece, uykum bir an olsun 
bölünmeden uyudum. Peki neden? Çünkü aşamalı olarak saman dolu 
döşeğimden tahta döşemelere, kendi odamdan bir hapishane hücresine, 
hapishaneden sokaklara düşmüştüm...” Sonunda felsefesini bana açıklamak 
istedi, fakat yapmaması için yalvardım. “Bugün aklımda başka bir şey var, 
hak ettiği dikkati gösteremeyebilirim. Ama bugünlerde bir uğra da anlat 
bana. Ben hep evdeyim.” Ouincas Borba gülümsedi; gülümsemesinde bir 
kötülük gizliymiş gibi geldi bana. Belki de yaşadığım macerayı biliyordu, 
ama bir şey dememişti, gitmek üzereyken kapıda söylediği şu sözler hariç: 


“Gel sen de benimle beraber Hümanitizm”e katıl; o, dünyadaki herkesi 
sarabilecek kadar büyük bir kucak, benim, elimde Hakikat ile tekrar çıkmak 
üzere daldığım ebedi denizdir. Yunanlılar Hakikat'i bir kuyuda aramışlar. 
Buna dar kafalılık denir dostum, acınası bir dar kafalılık! Başka yer 
kalmamış gibi kuyuda aramışlar! Ve tabii ki bulamamışlar. Yunanlılar, 
Yunan karşıtları, Yunanlıların akrabaları, insanlığın uzun süren gelişimi 
boyunca herkes eğilip Hakikat'in ortaya çıkışını izlemek için beklemiş, 


fakat o bir türlü görünmemiş. İpler ve kovalar kullanmışlar, daha cesur 
olanlar kuyunun dibine inip bir kurbağa çıkarmayı bile becermiş. Bense 
doğrudan denize gittim. Gel, sen de Hümanitizm”de bana katıl.” 


110. Otuz Bir 


Bir hafta sonra Lobo Neves, taşrada bir şehre vali atandı. Ben, 
kararnamenin tarihinin ayın onüçü olacağı umuduna tutundum. Ama tarih 
otuz biriydi ve sayılar, bu yer değiştirme nedeniyle etkisini kaybetmişti. 
Hayatımızı düzenleyen güçler ne kadar da anlaşılmaz! 


111. Duvar 


Burada hiçbir şey gizlememeyi alışkanlık hâline getirdiğim için bu bölümde 
ise size duvar olayını anlatacağım. Virgilia ve Lobo Neves'in yola 
çıkacakları tarih yaklaşıyordu. Dona Placida'nın evine girdiğimde masanın 
üzerinde katlanmış bir kâğıt gördüm. Bu, Virgilia'nın yazmış olduğu bir 
nottu. Güneş batarken beni mutlaka bahçede bekleyeceğini yazmıştı. 
Mektup şöyle bitiyordu: “Küçük patikanın olduğu tarafta duvar alçalıyor.” 


Hoşnutsuzluğumu belirten bir yüz hareketi yaptım. Mektup bana normalde 
olmayacağı kadar gözü pek, düşünceden yoksun ve hatta komik gelmişti. 
Bir skandalı davet etmekle kalmıyor, onun yanında kahkaha ve alayları da 
çağırıyordu. Kendimi duvardan atlayıp, bir bekçi tarafından yakalanırken ve 
hapse atılırken düşündüm. “Duvar alçak.” Alçaksa ne olmuş? Virgilia'nın 
ne yaptığını bilmediği apaçıktı; belki o notu yolladığına pişman olmuştu 
bile. Nota baktım; küçük bir kâğıt parçasına benziyordu, kırışmış fakat 
sağlam bir kâğıttı. Onu otuz bin parçaya ayırıp yaşadığım maceradan kalan 
son bir iz olarak rüzgâra bırakmak için bir arzu duydum, fakat yapmadım. 
Kendini beğenmişlik, tehlikeden kaçma düşüncesi karşısında duyduğum 
utanç... Başka çare yoktu; gitmek zorundaydım. 


“Virgilia'ya, gideceğimi söyleyin.” 
“Nereye?” diye sordu Dona Placida. 


“Beni bekleyeceğini söylediği yere.” 


“Bana bir şey demedi.” 
“Bu notta yazıyor.” 


Dona Placida nota tuhaf tuhaf baktı. “Ama ben bu kâğıdı bu sabah 
çekmecenizde buldum ve düşündüm ki...” Garip bir şey hissettim. Kâğıdı 
tekrar okuyup uzun uzun baktım; bu aslında Virgilia'nın bana aşkımızın ilk 
günlerinde yolladığı eski bir nottu ve işime yarayacak kadar alçak olan 
duvardan atlayıp onunla bahçede buluşmuştum. Notu elime aldım ve... 
Garip bir şey hissettim. 


112. Kamuoyu 


O günün kaderi, karışık hislerle dolu olmakmış. Not olayından birkaç saat 
sonra Rua do Ouvidor'da Lobo Neves”'e rastladım. Valilikten ve siyasetten 
konuştuk. Yoldan geçen ilk tanıdığı fırsat bilip, nazikçe birbirimize iltifatlar 
yağdırdıktan sonra gitti. Davranışlarının doğal olmadığını, fakat rahat 
görünme çabası içinde olduğunu hatırlıyorum. O sırada bana öyle gelmişti 
ki (bu, kendisine küçük bir ihtimal gibi geliyorsa eleştirmenimin affına 
sığınırım), bana öyle gelmişti ki korkuyordu; benden değil, kendisinden 
değil, yasalardan değil, vicdanından değil ama kamuoyundan korkuyordu. 
Lobo Neves'in özgür iradesine göre davranmasına sınır koyan, her bir 
üyesinin hem savcı hem hâkim olduğu bu isimsiz mahkemeydi. Büyük 
ihtimalle karısını artık sevmiyordu. Öyle inanıyorum ki (ve burada yine 
eleştirmenin hoşgörüsüne sığınıyorum), öyle inanıyorum ki bir ömür boyu 
her geçtiği sokakta kendisini takip edecek olan kamuoyu olmasa ondan 
ayrılmaya da fazlasıyla hazır olurdu. Her şey bir dakika sürerdi; şöyle bir 
soruşturma sonucu bütün koşulları, öncülleri, tahminleri toplar ve aylakların 
toplandığı her yerde bunları tekrar tekrar sayıp dökerdi. Şu korkunç 
kamuoyu, yatak odasına olan merakıyla, bir ayrılığı tek başına önlemişti. 
Aynı zamanda, intikamı da tamamıyla olanaksız kılmıştı, çünkü intikam, 
ifşa demekti. Ayrılığa mecbur kalmadan bana öfkelenmiş bile görüne- 
miyordu. Bir zamanlar keyfini sürdüğü bilgisizlik ve dolayısıyla buna 
uygun olan eski duyguları hâlâ sürüyormuş gibi yapmak zorundaydı. 


Bu durumun onun için zor olduğuna şüphem yoktu. O günlerde gerginlik, 
kendini onun yüzünde göstermeye başlamıştı. Fakat zaman duyarlıkları 
köreltip hafızayı bulandırır; kuşkusuz yıllar dikenlerin sivriliğini alacak, 


uzaklık, gerçeklere dayanan sınırları belirsizleştirecek, geçmişe dair bir 
şüphenin gölgesi gerçekliğin çıplaklığını örtecek, kamuoyu da başka 
skandallarla meşgul olacaktı. Oğlu büyüdükçe babasının arzularını 
gerçekleştirmeye çalışacak, babası da bütün sevgisini ona verecekti. İşte 
bunlar, üstüne dünya işleri, halkın gözündeki saygınlık, sonra yaşlılık, 
hastalık, çöküş, ölüm, dini bir merasim, kısa hayat hikâyesiyle bir ölüm 
ilanı ve böylece hayat kitabı kapanacak işte. Hiçbir sayfasında tek bir kan 
lekesi olmadan. 


113. Lehim 


Önceki bölümün söylediği bir şey varsa o da kamuoyunun ev ve aileyle 
ilgili kurumlar için mükemmel bir lehim görevi gördüğüydü. Belki bu 
düşünceyi kitabın sonuna varmadan geliştiririm; belki de benim yardımım 
olmaksızın kendinizin düşünüp geliştirmenize bırakırım. Her halükârda, 
kamuoyunun yalnız ev ve aileyle ilgili meselelerde değil, siyasette de 
mükemmel bir lehim olduğunu kabul ediyorum. Kimi safralı metafizikçiler, 
kamuoyunun kafası çalışmayan vasat adamların sorumsuz zihinlerinden 
çıkması gibi uç bir noktayı benimsemişlerdir; fakat belli ki böylesine 
radikal bir kavram kendi kendisini çü-rütmeseydi dahi kamuoyunun 
geliştirici etkilerine dair en batıl anlayış bile bunu, insanlık çiçeğinin en 
ince ürünü, yani en büyük sayı olarak kabul etmeye yeterdi. 


114. Bir Diyaloğun Sonu 

“Evet, yarın. Bizi uğurlamaya gelecek misin?” 

“Delirdin mi sen? Kesinlikle olmaz.” 

“Hoşça kal o zaman!” 

“Hoşça kal!” 

“Dona Placida'yı ihmal etme. Arada bir ziyaretine git. Ah zavallıcık! Dün 
bana vedalaşmaya geldi. Ağlayıp onu bir daha göremeyeceğimi söyledi... 
Ne iyi bir insan, değil mi?” 


“Kesinlikle öyle.” 


“Yazışmamız gerekirse onun aracılığıyla yapabiliriz. Eh, hoşça kal... 
“Bu veda iki yıllığına mı?” 


“İki yıl mı! Seçimlerden sonra döneceğimizi söylüyor.” “Öyle mi? 
Görüşmek üzere diyelim o hâlde... Bize bakıyorlar.” 


“Kim bakıyor?” 

“Şurada, kanepedekiler. Ayrılalım.” 

“Bu çok zor.” 

“Ama buna mecburuz. Hoşça kal Virgilia!” “Görüşmek üzere. Hoşça kal!” 
115. Öğle Yemeği 


Onu geçirmeye gitmedim; ama yola çıkacakları saat geldiğinde bir karışım 
olarak tanımlanabilecek bir şey hissettim; bunu az çok eşit oranda yalnızlık 
ve rahatlama diye tanımlamak mümkündü. Okurun bu itirafta kızmasına 
gerek yok. Okurun acıklı şeylere olan düşkünlüğüne hitap etmek için büyük 
bir umutsuzluğa sürüklenmem, gözyaşı dökmem ve kesinlikle ağzıma 
lokma sürmemem lazımdı. Bu romantik bir tavır olurdu, fakat biyografik 
olmazdı. Gerçek şu ki her günkü kadar yemek yedim; kalbimi hatıralarla, 
karnımıysa Bay Prudhon'un leziz yemekleriyle doyurdum. 


İhtiyar çağdaşlarım, otel sahibinin dediğine göre Paris'teki Very ve Vefour 
restoranlarında ve Kont Mole ve Dük de la Rochefoucauld'nun saraylarında 
çalışmış olan, Pharoux Oteli'nin bu baş aşçısını hatırlar mısınız? Dünyaca 
ünlü bir adamdı. Rio'ya polka ile beraber gelmişti. Polka, Tivoli, yabancılar 
balosu, kumarhane... İşte bizim zamanımıza dair etkileyici hatıralardan 
bazıları. .. Ama Bay Prudhon ve olağanüstü yemekleri, hepsinden çok daha 
akılda kalıcıydı. 


Gerçekten nefis yemeklerdi bunlar; üstelik piç kurusu o sabah yaşadığım 
bahtsızlığı önceden tahmin etmiş gibiydi. Sanatı ile bilimini, ilk defa 
öylesine mükemmel bir ana yemek yapmak üzere birleştirmişti. O ne seçkin 
baharatlardı! O ne yumuşak bir etti! O ne güzel bir biçimdi! Hem damağa, 


hem burna hem de göze hitap ediyordu. O ziyafetin faturasını saklamış 
değilim, fakat yüksekti. Sonuçta aşkımı görkemli bir şekilde gömmem 
gerekiyordu. Uzay ve zaman içinde denizin öte yanına gitmişti işte ve ben, 
yaşamış olduğum kırk küsur seneyle masada kala-kalmıştım. Serserilikle 
geçen bomboş kırk küsur sene... Ben geride kalmıştım, Virgilia geri dönse 
dahi (ki döndü) aşkımı bir daha asla görmeyecektim; çünkü akşam karanlığı 
çöktü mü insan sabahın taze soluğunu boş yere arar. 


116. Eski Mektuplar 


Geçen bölüm beni öylesine acı içinde bıraktı ki bu bölümü yazmak ile biraz 
dinlenip ruhumu hüzünden arındırmak ve biraz sonra devam etmek arasında 
kararsız kaldım. Ama yok, belki sizin vaktiniz azdır. 


Virgilia'nın gidişi, bana dulluğun ne olduğunu tattır-mıştı. Vaktimin çoğunu 
-Suetonius yalan söylemediyse tıpkı Domitianus gibi- evde sineklere zıpkın 
atarak geçiriyordum; ama zıpkınları, kendi yöntemimle, yani gözlerimle 
atıyordum. Büyük bir oturma odasının bir ucundaki hamağıma uzanmış, 
elimde açık kitabımla onları tek tek zıpkınla avlıyordum. Hepsi bu kadardı: 
Hatıralar, biraz sıkıntı, bol bol da hayal. 


O dönemde, katedral rahibi olan amcam öldü; miras olarak da iki kuzen 
bıraktı. Bunun beni pek fazla heyecanlandırdığını söyleyemeyeceğim. 
Onları, bankaya para götürür gibi mezarlığa götürdüm. Daha doğrusu 
postaneye mektup götürür gibi: Pulları yapıştırdım, mektupları kutuya 
attım, doğru kişilere ulaştırmayı da postacıya bıraktım. O sıralarda 
Cotrim'in kızı, yeğenim Venancia doğdu. Birileri ölüyor, başkaları 
doğuyordu; bense sineklere zıpkın atmayı sürdürüyordum. 


Arada bir ortalarda koşturup duruyordum. Çalışma masamın eski 
mektuplarla dolu bir çekmecesini çıkartıp -arkadaşlardan, akrabalardan, 
kızlardan (Marcella dâhil) gelen mektuplar- masaya boşaltıyor, hepsini tek 
tek açıp okuyor ve geçmişi yeniden düzenliyordum. Ey aydınlanmamış 
okur, gençlik günlerinizin mektuplarını saklamıyorsanız kendinizi çok 
uzaklarda, hoşunuza gidecek loş bir ışıkta üç köşeli bir şapka, bir adımda 
yedi fersah yol giden çizmeler ve kıvrık bıyıklarla bir baloda Anakrion tarzı 
gaydalar eşliğinde dans ederken görme zevkini asla yaşayamazsınız. 


Üç köşeli şapkanın görünüşü hoşunuza girmediyse bu durumda Cotrim”lere 
gidip gelen eski bir denizciye ait bir ifadeyi kullanarak karşılık vereceğim. 
Gençliğinizin mektuplarını sakladıysanız “bir özlem şarkısı” 
söyleyebilirsiniz. Görünüşe göre bizim denizciler bu ismi yalnızca denizde 
söylenen, karaya dair şarkılara veriyorlar. Geçmişe duyulan özlem için daha 
şiirsel bir irade bulmak zor. 


Bununla birlikte iki kuvvet -ve gelecek bölümde ele alınacak olan bir 
üçüncüsü- beni daha hareketli bir hayata dönmeye zorluyordu: Sabina ve 
Ouincas Borba'ydı bunlar. Kız kardeşim, Nhan-1616'nun gelin adaylığını 
desteklemek için kasırga gibi bir kampanya yürütüyordu. Ben daha ne 
olduğunu anlamadan bu genç hanımı neredeyse kollarımda buluvermiştim. 
Ouincas Borba'ya gelince, o da nihayet beni, bütün önceki sistemleri 
yıkılmaya mahküm eden Hümanitizm''in sırlarıyla tanıştırmıştı. 


“Her şeyin temel ilkeâ olan İnsanlık,” demişti, “kendisini tek tek kişiler 
aracılığıyla görünür kılan insandan başka bir şey değildir. İnsanlık üç 
aşamadan geçmiştir: Tüm yaratılışların öncesinde olan durağan evre, 
şeylerin başlangıcı olan yayılma evresi ve insanların ortaya çıktığı türeme 
evresi; bunları dördüncü bir evre, insanların ve diğer şeylerin yeniden 
İnsanlık tarafından emilmesi anlamına gelen küçülme evresi takip eder. 
Evrenin başlangıcı olan yayılma evresi, İnsanlık için bu evreni yaşayıp 
bunun keyfine varabilme fırsatını yaratmıştır; böylece ilk maddenin çok 
sayıda kişileşmesinden başka bir şey olmayan dağılma evresi ortaya çıkar.” 


Ne demek istediğini tam olarak anladığımdan emin olmadığımdan Ouincas 
Borba, sisteminin hem tüm ayrıntılarım hem de ana hatlarını sabırla 
açıkladı. Hümanitizm”'in insanların, İnsanlık'ın anatomisinin çeşitli 
parçalarından türemesi bakımından Brahmanizm'e benzediğini anlattı; ama 
Hint dinine sığ bir teolojik ve siyasi önem katan şey, Hümanitizm?de büyük 
kişisel değer yasasını oluşturuyordu. Bu yasaya göre İnsanlık'ın göğsünden 
veya böbreklerinden türemek güçlü bir insan olmak demektir ki bu, 
saçlardan veya burnun ucundan türemekten çok farklıdır. Kişinin kaslarını 
geliştirip güçlendirme ihtiyacı da buradan gelir. Herkül, Hümanitizm'in 
erken bir sembolüdür. Ouincas Borba, bu bağlantıdan yola çıkarak bir dolu 
cinsel ve romantik mitle kendi gelişimini engellemiş olmasaydı putperestlik 
Hakikate ulaşabilirdi, diye ifade etti. Hümanitizm'e ise öyle bir şey 


olmayacak. Bu yeni dinde ne kolay mutluluklar ne de çocukça üzüntüler, 
neşeler var. Mesela aşk, dini bir ayin hâline geliyor; üremeye, bir törene 
dönüşüyor. Dünyadaki en yüce iyi, hayat olduğu, en zavallı adam bile 
sefaleti ölmeye tercih ettiği için (ki ölüm de İnsanlık'a doğru muhteşem bir 
akıştan başka bir şey değildir) hayatın aktarıldığı eylem, şenlik veya tensel 
zevkler için ortam yaratmak bir tarafa, ruhani bir ayin için en uygun 
zamandır. Çünkü aslında tek bir gerçek talihsizlik vardır: Hiç doğmamak. 


Ouincas Borba, “Diyelim ki ben hiç doğmadım,” diye sözlerine devam etti, 
“şu anda seninle konuşma, patates yeme, tiyatroya gitme, yani tek bir 
kelimeyle özetleyecek olursak yaşama zevkinden mahrum kalacaktım. 
İnsanı Hümanitizm''in bir vasıtasından ibaret kılmadığımı göreceksin. 
Hayır, insan hem vasıta, hem arabacı, hem de yolcudur. O, İnsanlık”ın 
minyatür bir hâlidir; kendisini sevmesi de bu yüzden gereklidir. Kurmuş 
olduğum bu sistemin üstünlüğünü göstermemi ister misin? Kıskançlığı 
düşün. İster Yunanlı olsun ister Türk, ister Hıristiyan olsun ister Müslüman, 
her ahlakçı, kıskançlığın karşı-sındadır. Idumea'dan Tijuca'ya kadar herkes 
kıskançlığın kötü olduğunda hemfikirdir. Eh, bizim bu konuyla ilgili eski 
önyargıları reddetmemiz, geçmişin boş retoriğini unutmamız, adına 
kıskançlık denen, insanı geliştiren o asil duyguyu nesnel bir şekilde 
incelememiz gerekir. Her insan, İnsanlık'ın minyatür hâli olduğuna göre 
görünüşte durum bunun tam tersi olsa dahi aslında hiçbir insan bir diğerine 
karşı değildir. Bu yüzden de mahkümu idam eden cellat, şairler kendisine 
kızsa da, özünde İnsanlık yasası uyarınca İnsanlık?ı düzelten İnsanlık”tır. 
Ben diyorum ki aynı ilke, kişisel bir kavga esnasında bir başkasının karını 
deşen kişi için de geçerlidir: O, İnsanlık'ın en temel gücünü ortaya 
koymaktadır. Bunun karşılığında kendisinin karnının da deşilmesini 
engelleyecek (böyle vakalar vardır) hiçbir şey yoktur. Buraya kadar beni 
takip edebildiysen kıskançlığın, çatışma hâlindeki bir beğeniden başka bir 
şey olmadığını ve kavga ve tartışmanın insanlığın son derece önemli bir işi 
olduğunu, şiddete yönelik tüm duyguların onun iyiliğine yöneldiğini 
anlayacaksınız. Buradan, kıskançlığın bir erdem olduğu sonucuna 
varıyoruz.” 


Aptallaşmıştım, şaşkınlıktan konuşamaz hâle gelmiştim. İfadenin netliği, 
güçlü mantıksal yapısı, vardığı sonuçların su götürmezliği, hepsi son derece 
harikaydı ve öylesine çığır açıcıydı ki bu yeni felsefeyi anlamak için birkaç 


dakika izin istedim. Ouincas Borba, duyduğu tatmini gizleyemedi. Huzur 
içinde bir tavuk kanadı kemiriyordu. Sunduğu argümana birkaç küçük itiraz 
getirdiysem de bunlar öylesine zayıftı ki bir iki dakika içinde ezip geçti. 


Sözlerini bitirirken, “Kurduğum sistemin anlamını kavramak için,” dedi, 
“her insanın paylaştığı ve her insanda toplanan evrensel ilkeyi asla 
unutmamak çok önemlidir. Düşün bir: Pek çok kişiye bir felaket gibi 
görünen Savaş, aslında arzulanacak bir eylemdir. İnsanlık'ın bir parmak 
şaklatmasına bakar. Açlık (bunu derken felsefi bir tavırla tavuk kanadını 
emiyordu), İnsanlık'ın kendi iç organlarına uyguladığı bir disiplindir. Fakat 
benim kurduğum 


sistemin yüceliği, gerçekte şu tavuktan daha büyük bir kanıta gerek 
duymaz. Bu tavuk, diyelim ki Angola'dan getirilmiş bir Afrikalının ektiği 
mısırla beslenmiştir. Bu Afrikalı doğmuş, büyümüş ve satılmıştır; onu 
buraya ormanda on beş, yirmi kişinin kestiği ağaçlardan inşa edilmiş, sekiz 
on kişinin dokuduğu yelkenlerin takıldığı bir gemi getirmiştir. İpleri ve 
geminin diğer parçalarını hiç saymıyorum. Yani az evvel öğle yemeğinde 
yediğim bu tavuk, yalnızca benim iştahımı doyurmaya yönelik pek çok çaba 
ve mücadelenin sonucudur.” 


Peynirle kahve arasında, Guincas Borba bana sisteminin acıları nasıl yok 
edeceğini açıkladı. Hümanitizm'e göre acı yalnızca yanılsamadan ibarettir. 
Bir çocuk, dayakla cezalandırılacağı zaman daha kendisine vurulmadan 
gözlerini kapatıp titrer; acı çekmeye yönelik bu eğilim herkesin miras 
olarak aldığı ve sonrasında da aktardığı bir acı çekme fikri yaratır. Bu 
sistemin akli bakımdan kabulü, kendi başına acıyı hemen ortadan 
kaldırmaya yetmez; ama olmazsa olmaz bir başlangıçtır. Gerisini doğal 
evrim halleder. İnsan bir defa İnsanlık”ın ta kendisi olduğuna ikna oldu mu 
geriye sadece acıya ilişkin tüm duygu ve duygulanımlardan kaçınmak için 
düşüncelerini kökenindeki özüne geri döndürmek kalır. Lakin bu amaca 
yönelik bir evrim muhtemelen o kadar yavaş olacaktır ki gerçekleşmesi 
binlerce yılı bulacaktır. 


Birkaç gün sonra Ouincas Borba bana büyük eserini okudu. Birçok Latince 
alıntı içeren bu eser, güzel bir el yazısıyla yazılmış, her biri yüzer sayfalık 
dört ciltten oluşuyordu. Son cilt, siyaset üzerine, Hümanitizm'i temel alarak 
yazılmış bir incelemeydi; belki de eserin en yorucu kısmı olmakla beraber 


hayret uyandıracak kadar sağlam bir mantıkla düşünülüp yazılmıştı. Toplum 
onun tasarısına uygun olacak biçimde yeniden düzenlense dahi savaşlar, 
devrimler, cinayetler, sefalet, açlık ve hastalık ortadan kaybolacak değildi; 
yanlış bir biçimde “bela” olarak adlandırılan bu şeyler, içteki özün dışa 
yansımasından başka bir şey değildi ve bu nedenle, insan üzerinde onu 
tekdüzelikten uzaklaştırma dışında bir etkisi yoktu, varlıklarının insanın 
mutluluğunun yoluna çıkmadığı açıktı. Fakat bu “belaların” etkilerine dair 
eski moda görüşleri kabul etsek bile, iki nedenden dolayı Ouincas 
Borba'nın sistemi sarsılmazdı: İlki, İnsanlık'ın mutlak yaratıcı öz olması, 
dolayısıyla herkesin kendisini, türediği ilkeye feda etmekten mutluluk 
duymasının gerekmesi, ikincisi de bu “belaların”, hem kendisinin hem de 
çevresindeki tüm şeylerin -yıldızlar, esintiler, egzotik hurma ağaçları, her 
bahçede bulunan raventler- yalnızca bizim mutluluğumuz için yaratıldığı 
dünya üzerindeki egemenliğimizin önüne geçmemesidir. Kitabı kapatırken, 
“Pangloss,” diyordu, “Voltaire'in sandığı kadar aptal değildi.” 


1 


Ne yapalım, monsenyör? Sefalet işte! (ç.n.) 


2 


Melekve hayvan. (ç.n.) 


118. Üçüncü Kuvvet 


Beni hareketli bir hayatın arbedesine sürükleyen üçüncü kuvvet, insanların 
gözlerinde yücelme arzusuydu. Münzevi hayatı sürebilecek bir adam 
değildim. Kalabalıklar beni çekiyor, alkışlar aklımı başımdan alıyordu. Yakı 
fikri aklıma o zaman gelmiş olsaydı, kim bilir, belki de şöhret 
kazanabilirdim. Ama gelmedi. Gelen tek şey; bir şey yapmaya, herhangi bir 
şey yapmaya yönelik çılgınca bir arzuydu. 


Burada, parantez kabilinden, şimdilerde bulduğum yarım düzine özdeyişi 
sıralamak istiyorum. Bunlar, can sıkıntısından doğan esnemeler, ama belki 
hevesli bir deneme yazarı, yazılarının başına koymak için bunlardan 
yararlanabilir. 


İnsan, başkasının çektiği karın ağrısına sabırla katlanır. 
Biz zaman öldürürüz; zaman bizi gömer. 


Arabacı bir filozof demiş ki, herkeste arabaya binebilecek para olsa, 
arabaya binme arzusu büyük ölçüde kaybolurdu. 


Kendine güven, ama başkalarına güvenmeyi de her zaman reddetme. 


“Vahşilerin, dudaklarını delip bir tahta parçasıyla süslemekten aldığı 
zevkten daha saçma bir şey olamaz,” demiş kuyumcu. 


Yaptığınız iyiliğin karşılığı nankörlük olursa üzülmeyin: Hayallerinizin 
bulutlarından düşmek, bir binanın üçüncü katından düşmekten iyidir. 


“Hayır dostum, iste veya isteme, evlenmek zorundasın,” dedi Sabina. 
“Aman ne harika bir istikbal bekliyor seni! Çocuksuz, ihtiyar bir bekâr.” 


Çocuksuz! Birdenbire çocuk sahibi olma düşüncesi beni ele geçiriverdi; 
esrarengiz bir sıvı gibi damarlarımda akıyordu. Evet, ben gerçekten de baba 
olmak için yaratılmıştım. Bekâr hayatının da belli avantajları vardı 
kuşkusuz, ama elle tutulur şeyler değildi ve bedelleri de büyük ölçüde 
yalnızlıktı. Çocuksuz! Yok, bu, bedeli ne olursa olsun kaçınılacak bir şeydi. 
Her şeyi, Damasceno'nun kayınpederim olmasını dahi kabul edecektim. 


Ouincas Borba'nın muhakemesine büyük güvenim olduğundan ona gidip 
duyduğum babalık özlemini anlattım. Filozof, anlattıklarımı dinledi ve 
güldü. İnsanlık'ın göğsümde canlandığını söyledi, beni evlenmeye teşvik 
etti, kapısında Hümanitizm'e geçecekler olduğunu falan anlattı. İsa'nın 
dediği gibi, compelle intrare. Ayrılmadan önce de İncil-i Şerifin, 
Hümanitizm'in erken bir hâlinin kilise adamları tarafından yanlış 
yorumlanmış biçiminden başka bir şey olmadığını kanıtladı. 


121. Tepeden Aşağı 


Üç ay sonra her şey gayet güzel gidiyordu. O sıvı, Sa-bina, kızın gözleri, 
babasının umutları, hepsi beni evliliğe zorluyordu. Zaman zaman Virgilia”yı 
düşünüyordum ve kara bir şeytan, gözlerimin önüne, bana onu uzaklarda, 
ağlamaktan bitap düşmüş bir hâlde gösteren bir ayna tutuyordu; fakat sonra 
başka, pembemsi kırmızı renkli bir şeytan, elinde, Nhan-1616'nun genç, 
melek gibi yüzünü gösteren başka bir aynayla çıkageliyordu. 


Yaşıma dair bir şey demiyorum, çünkü bunu hissetmiyordum. Livramento 
Tepesi'ndeki kilisede Aşai Rabbani ayinine katıldığım bir pazar günü 
yaşadığım yılları bir kenara bırakmıştım. Damasceno ve ailesi Cajueiros'ta 
oturduğu için ayinlerde sık sık onlara eşlik ediyordum. O zamanlar, tepenin 
doruğundaki küçük saray ve bunun küçük kilisesi dışında tepede hiç ev 
yoktu. O pazar günü, Nhan-1616 ile kol kola tepeden aşağı inerken 
hayatımın iki yılını bir yerde, dört yılını başka bir yerde, beş yılını daha 
başka bir yerde düşürdüğümü fark ettim; öyle ki tepenin eteklerine 
vardığımda yalnızca yirmi yaşındaydım ve o yaşta bir gençten beklenecek 
kadar neşeli ve heyecan doluydum. O yılları tam olarak nasıl ardımda 
bıraktığımı bilmek istiyorsanız bu bölümü sonuna kadar okuyun yeter. 


Ayinden geliyorduk: O, babası ve ben. Tepenin ortalarına geldiğimizde 
uzaktan bir grup adam gördük. Damasceno hemen neler olduğunu anlayıp 
heyecanla oraya koştu, biz de peşinden gittik. Gördüğümüz şey şuydu: Her 
yaştan, her cüsseden, her ırktan adamlar, kimileri gömlek, kimileri ceket, 
kimileri eski püskü birer paltoyla çok farklı şekillerde -kimi çömelmiş, kimi 
elleri dizlerinde ileri doğru uzanmış, kimi taşlara oturmuş, kimi çitlere 
yaslanmış-durmuşlar, yuvalarından fırlamış gözlerini, oluşturdukları 
halkanın ortasından hiç ayırmadan öylece bakıyorlardı. 


Nhanl616, “Ne oluyor?” diye sordu. 


Ona, bu soruyu biraz sonraya saklamasını işaret ettim. Kalabalığın 
arasından ilerledim, onlar da başlarını çevirip bana bakmadan yol verdiler. 
Gözleri, bir horoz dövüşünün gerçekleştiği çemberin ortasına sabitlenmişti. 
Dövüşen iki hasmı gördüm: Gözleri ateş saçan, sivri gagalı, keskin 
mahmuzlu iki horoz. İbikleri kan içinde kalmış, göğüslerindeki tüylerin 
neredeyse hepsi yolunmuş, yorgun düşmüşlerdi; fakat birbirlerini 
gagalayarak, pençeler atarak, öfkeden titreyerek dövüşmeye devam 
ediyorlardı. Dünyadaki her şeyden bihaber olan Damas-ceno, karşısındaki 
düelloya odaklanmıştı. Ona, “Gitsek daha iyi olur,” dedim, ama nafile; bir 
şey demedi, hatta beni duymadı bile. 


Nhan-1616 beni nazikçe kolumdan çekerek gitmemizin daha iyi olacağını 
söyledi. Bu tavsiyeyi dikkate aldım ve tepeden aşağı doğru yolumuza 
devam ettik. Tepede kimsenin oturmadığını söylemiştim, ayinden 
döndüğümüzü de söylemiştim, fakat yağmur yağdığını söylemediğime göre 
havanın güzel olduğunu varsayabilirsiniz. Güneş çok güzeldi. Çok da 
yakıcıydı. Öyle yakıyordu ki güneş şemsiyesini açtım, başımıza yakın olsun 
diye sapının tepesine yakın yerinden tuttum ve Çuincas Borba'nın 
felsefesine bir sayfa daha ekleyebilmek için açısını, bizi iyice koruyacak 
biçimde ayarladım: İnsanlık'a teğet geçen İnsanlık ... İşte yaşadığım yıllar 
böyle uçup gitti. 


Tepenin eteklerine vardığımızda Damasceno”'yu bekledik. Birkaç dakika 
sonra etrafındaki horoz dövüşünde bahse giren adamlarla tartışarak geldi. 
Onlardan biri, bahisçi, hem zaferin hem de paranın keyfini çıkaran galiplere 
bir avuç küçük kirli banknot dağıtıyordu. Horozlara gelince, onlar 
sahiplerinin koltukları altındaydılar. Birinin ibiği öylesine parçalanmıştı ve 
kan içindeydi ki kaybedenin kesinlikle o olduğunu düşündüm. Ama 
yanılmıştım; kaybedenin ibiği hiç yoktu. İkisinin de gagası açılmış, 
yorgunluktan bitap düşmüş, zor soluk alıyorlardı. 


Seyircilerse, aksine, mücadeleyi izlerken yaşadıkları güçlü duygulara 
rağmen canlı ve mutluydular. Rakiplerin geçmişlerinden, özellikle de 
dövüşlerdeki kahramanlıklarından bahsediyorlardı. Huzursuz bir hâlde 
yoluma devam ettim, Nhan-1616 da yanımda yürüyordu, utanmıştı. 


122. Ulvi Bir Amaç 


Nhan-1öl6 babasından utanmıştı. O topluluğa katılmaktaki rahatlığı, adamın 
eski alışkanlıklarını ve toplumsal bağlarını olanca açıklığıyla ortaya 
koymuş, Nhan-1616 da onu, kayınpederim olmaya layık bulmayacağımdan 
korkmaya başlamıştı. 


Benim davranışlarımla kendi davranışlarını ayrıntısıyla inceleyip 
karşılaştırmaya başlamıştı ve bunun sonucu olarak kendisinde yaptığı 
değişiklikler gözle görülür ölçüdeydi. Güzellik ve incelikle dolu bir hayatın 
salonu, birbirimize en çok uyabileceğimiz çevre olmasıyla onu cez-betmişti. 
Nhan-1616 inceleyip taklit ediyor, zamanla bir toplumsal sezgi 
geliştiriyordu. Ailesinin düşük mevkiini gizlemek için elinden geleni 
yapıyordu ve babasının horoz dövüşü olayındaki kaba davranışı onu çok 
üzmüştü. Günün moda konularından bahsedip eğlenceli şeyler anlatarak 
kafasını dağıtmaya çalıştım, ama nafile... Üzüntüsü öyle derindi ve 
yüzünden, tavrından öyle belliydi ki Nhan-1616*yu babasından ayıran farklı 
bir amaç olduğunu düşündüm. Bu amaç bana övgüye layık ve hatta ulvi 
göründü; aramızda başka bir bağ kurulmasını sağladı. 


“Başka yolu yok,” dedim kendi kendime, “bu çiçeği bataklıktan çekip 
çıkarmam lazım.” 


Kırk küsur yıllık hayat tecrübeme rağmen yine de önce Cotrim'e 
danışmadan Nhan-1616'ya evlilik teklif etmeme kararı aldım, çünkü tüm 
kalbimle ailenin uyumlu olmasını arzuluyordum. Cotrim, anlattıklarımı 
dinledi ve akrabalarını ilgilendiren konularda yorum yapmadığını söyledi. 
Nhan-1616'nun az bulunur erdemlerini övecek olsa bu işin ucunda kişisel 
bir çıkar olduğunu söyleyenler çıkabilirdi, bu nedenle bir şey demeyecekti. 
Dahası vardı: Yeğeninin bana gerçek bir tutkuyla baktığından emindi, fakat 
Nhan-1616 onun fikrini soracak olsa bu evliliğe karşı çıkardı. Beni 
sevmediğini düşünmem yanlış olurdu; üstün özelliklerimin farkındaydı - 
bunları övmekten vazgeçmiyordu ki bunda son derece haklıydı-, Nhan- 
1616'ya gelince, onun da mükemmel bir eş olacağından emindi, fakat 
bunun farkında olmakla evlenmemizi tavsiye etmek arasında büyük bir 
uçurum vardı. 


“Ben sorumluluk almak istemiyorum,” diyerek sözünü tamamladı. 


“LAma daha geçen gün evlenmem gerektiğini söylüyordun.” 


“O başka bir konu. Ben evlenmenin önemli olduğu kanaatindeyim, özellikle 
siyaset konusundaki hedeflerin göz önünde bulundurulacak olursa. Siyaset 
söz konusu olduğunda bekârlık bir engeldir. Ama evlenmek için seçtiğin 
kıza gelince, seni herhangi bir biçimde etkilemek istemem, üstelik bunu 
yapmam da yanlış olur; taraflardan birine dâhil olmam, bu ayrıcalığı 
elimden alıyor. Bana öyle geliyor ki Sabina, seni Nhan-1616 ile evlendirme 
meselesini fazla abarttı, ama sonuçta onun kızla benim gibi kan bağı yok. 
Ayrıca... Ama, yok... Bu düşüncemi hiç dile getirmesem daha iyi.” 


“Hiç. Diyeceğim bir şey yok.” 


Cotrim''in kişiliğinin bir parçası olan derin ve güçlü şeref duygusunu 
bilmeyen birine vicdan kaynaklı tereddüdün bu kadarı fazla görünebilir. 
Babamın malikânesinden taşınmasını izleyen yıllarda ben de ona haksızlık 
etmiştim. Fakat artık anlıyorum ki öyle bir adam binde bir bulunur. Onun 
için açgözlü derlerdi, belki diyenlerin hakkı da vardı; ama açgözlülük, bir 
erdemin aşırı hâlidir ve erdem de paraya benzer, eksik olmasındansa fazla 
olması yeğdir. Tavırları çok sert olduğundan, onu acımasızlıkla suçlayan 
düşmanları vardı. Bu suçlamayı destekleyen tek olay, köleleri sık sık 
zindana attırması ve onların serbest bırakıldıklarında hep kan revan içinde 
olmasıydı; fakat bunu yalnızca kaçaklara ve iflah olmazlara yapmasının 
yanı sıra uzun yıllardır ülkeye kaçak köle soktuğunu ve kimi zaman normal 
köle ticaretindekinden daha katı olan eski yöntemlere alışkın olduğunu, 
ayrıca insanın kişiliğine, apaçık toplumsal yapının sonucu olduğu bariz 
özellikleri atfetmenin dürüstlüğe sığmayacağını da unutmamak gerekir. 
Dahası, bazılarına nezaket borcu olsa dahi kimseye para borcu yoktu. 


Cotrim'in çocuklarına duyduğu sevgi ve birkaç ay sonra kızı Saralı 
öldüğünde çektiği acı, iyi yüreğinin kanıtıydı; bence bu, inkâr edilemez bir 
kanıt, üstelik tek kanıt da bu değildi. Cotrim aynı zamanda bir birliğin 
haznedarı ve hayır işi için kurulmuş çeşitli derneklerin üyesiydi. Hatta aidat 
karşılığı bunlardan birinin ömür boyu üyesi olmuştu ki bu, para canlısı 
olduğu iddialarına son derece tersti. Fakat bu olayda, yaptığı cömertlik 
karşılıksız kalmamıştı; (mütevelli heyeti üyelerinden olduğu) birlik, 
Cotrim'in yağlıboya bir tablosunu yaptırmak üzere sipariş vermişti. 


Elbette ki mükemmel değildi. Mesela ne zaman bir hayır kurumuna bağışta 
bulunsa konuyla ilgili bir basın açıklaması yapardı, ki bu, bence de, iyi bir 
azarı hak ettirecek, hiç değilse övgüye değer olmaktan uzak bir tavırdı. 
Ama bu yaptığına gerekçe olarak, iyi işler duyurulduğu takdirde 
başkalarının da benzer eylemlerde bulunmaya teşvik edileceğini 
gösteriyordu, ki güçlü bir argüman olduğunu inkâr etmek mümkün değil. 
Hatta ben, ona olan büyük güvenimin de etkisiyle düşünüyorum da bu 
yardımları yapmasının tek amacı, insanlardaki gizli hayırseverliği ortaya 
çıkarmaktı ve bunun başarılması toplum için mutlaka gerekliydi. 


124. Araya Giren Bölüm 


Yaşamı ölümden ayıran nedir? Köprülerin en kısası. (Bu düşüncenin özgün 
olduğu iddiasında değilim, ama doğru bir düşünce ve ben de bunu özlü ve 
etkili bir biçimde ifade ettim. Fakat, dediğim gibi, özgün değil.) Ne var ki 
ben bu bölümü araya sokmasaydım okur büyük bir şok geçirebilirdi. Bir 
karakter analizinden bir mezar taşı yazısına atlamak gerçekçi ve hatta 
sıradan olmayabilir, ama zaten okur da gerçekçi ve sıradan şeylerden 
kaçmak istemese bu kitaba sığınmazdı. 


125. Mezar Taşı Yazısı 


DONA EULALIA DAMASCENA DE BRITO BURADA YATIYOR ON 
DOKUZ YAŞINDA ÖLDÜ DUALARINIZDA ONU DA ANIN! 


126. Kedere Boğulmak 


Mezar taşındaki bu sözler her şeyi anlatıyor. Hastalığına dair ayrıntılar, 
çektiği ıztırap, ailesinin üzüntüsü, cenazesi buna önemli bir şey eklemezdi. 
Öldüğünün bilinmesi kâfi. Bunun, ilk sarıhumma salgınında olduğunu da 
ekleyebilirim. Cenazeye gittim. Beni üzdü, ama ağlatmadı; buradan da onu 
gerçekten sevmediğim sonucuna vardım. 


Temel ilkeleri yanlış anlamanın nasıl hatalara yol açabileceğine bir bakın: 
Kafasına göre can alan bir salgın hastalığın, benim karım olacak genç bir 
hanımı da alırkenki kayıtsızlığı beni rahatsız etmişti. Salgın hastalığa, hele 
o ölüme neden gerek olduğunu anlamıyordum. Hatta galiba bu ölüm bana, 
tüm diğer şeylerden daha saçma gelmişti. Ne var ki Ouincas Borba bana, 


salgın hastalıkların belli bireylerin ölümüne neden olsa da tür için faydalı 
olduğunu açıkladı. Manzara son derece korkunç olsa dahi nüfusun büyük 
kısmının sağ kaldığını ve yaşamaya devam ettiğini anlattı. Olayı, yaşanan 
kargaşanın ortasında, hastalığın pençelerinden kurtulduğum için gizli bir 
sevinç duyup duymadığımı sormaya kadar vardırdı; ama bu o kadar saçma 
bir soruydu ki cevap verecek kadar ciddiye almadım. 


Ölümü anlatmadığım için yedisinde yapılan ayını de atlayacağım. İki hafta 
sonra bir gün, hâlâ büyük bir üzüntü yaşayan ve teselli edilemeyen 
Damasceno ile konuşuyordum. İnsanların omuzlarına yüklediği acının, 
Tanrı'nın kendisine ceza diye verdiği acıyı artırdığını söyledi. Başka bir 
açıklama yapmadı. Üç hafta sonra bu konuyu yeniden açtı ve dönüşü 
olmayan bu trajedinin yarattığı sancılar içindeyken dostların varlığının 
vereceği teselliyi beklemiş olduğunu anlattı. Kızının tabutunu mezarlığa 
yalnızca on iki kişi götürmüştü, bunların da dörtte üçü Cotrim'in 
dostlarıydı. Üstelik seksen davetiye yollamıştı. O salgın sırasında çok 
cenaze olduğu, insanların ihmalinin mazur görülebileceği yönündeki 
düşüncemi açıkladım. Damasceno acıyla ve hayretle başını iki yana salladı. 


“Hayır,” dedi, “beni yüzüstü bıraktılar.” 
Orada bulunan Cotrim şöyle dedi: 


“Gelenler seni ve bizi gerçekten umursayan kimselerdi. O seksen kişi sırf 
formalite icabı gelse hükümetin ataletinden, hazır ilaçlardan, emlak 
fiyatlarından veya birbirinizden konuşacaktınız.” 


Damasceno onu sessizce dinledi, başını yine iki yana salladı ve içini 
çekerek: 


“Ama hiç değilse gelmeleri lazımdı.” 
127. Formalite 
İnsanda, görünüşte ilgisiz gibi duran şeyler arasındaki ilişkileri görmek gibi 


Tanrı vergisi bir yetenek olması müthiş bir avantaj. Ben bu yeteneğe 
sahiptim ve bugün bile mezarımın dibinden buna şükrediyorum. 


Aslını söylemek gerekirse, Damasceno'nun bu sözlerini sıradan bir adam 
duymuş olsa, birkaç gün sonra altı Türk kadınını gösteren bir resim 
tesadüfen karşısına çıktığında aklına bu sözler gelmezdi. Ama benim geldi. 
Resim, altı İstanbullu kadını sokak kıyafetleriyle gösteriyordu; yüzleri 
gizlenmişti, ama gerçekten kapatan kalın bir kumaşla değil, yalnızca gözleri 
açıkta bırakırmış gibi yapsa da aslında bütün yüzü gösteren incecik bir 
peçeyle. Yüzü bu şekilde hem gizleyen -ve böylece geleneklere uyan-hem 
de gizlemeyen -ve güzelliği ortaya çıkartan- bu Müslüman şıklığı hoşuma 
gitmişti. Görünüşte bu Türk hanımlarla Damasceno arasında bir bağlantı 
yoktu, fakat sağlam ve kavrayışı güçlü bir zihne sahipseniz (ki bunu 
reddedeceğinize dair derin kuşkularım var) iki durumda da toplumsallaşmış 
insanın sürekli ve duyarlı bir yoldaşının bulunuyor olabileceğini 
anlayacaksınız. 


Ey Güzel Formalite, sen hayatın gerçek özüsün, kalbi iyileştiren ilaçsın, 
insanın insanla ve dünyayla arasındaki bağsın. Sen bir babanın gözündeki 
yaşı kurutursun, bir peygamberin hoşgörüsüne mazhar olursun. Bunların 
ilkinde keder hafiflemiş, ikincisindeyse vicdan yatışmıştır; bunları senden 
başka kime borçlu olabilirler ki? Başıyla şöyle bir selam verip geçen yüksek 
itibar ruha hitap etmez; ama eğilip şapkasını çıkartan kayıtsızlık, etkilerin 
en güzelini yaratır. Bunun nedeni, saçma sapan eski bir sözün iddia ettiği 
gibi her şeyi harfiyen anlamanın öldürmesi değildir, aksine, harfiyen 
anlamak can verir; kuşkuyu, yorumu, anlaşmazlığı ve dolayısıyla 
mücadeleyi ve ölümü yaratan ruhtur. Ömrün uzun olsun ey 


Muhammed'in emrini yerine getiren ve Damasceno'ya huzur veren güzel 
Formalite. 


128. Vekiller Meclisi'nde 


Ayrıca şuna dikkat çekmek isterim ki ben o Türk resmini Damasceno bu 
sözleri söyledikten iki yıl sonra gördüm; hem de vekillerden biri Bütçe 
Komisyonu'nun raporunu tartışırken, büyük bir kargaşanın ortasında. Ben 
de vekillerden biriydim. Bu kitabı başından beri okumuş olan birine bu 
durumdan duyduğum tatmini anlatmam gereksiz olur, diğerleri için de bunu 
yapmak boşa olacaktır. Ben bir vekildim ve sandalyemde arkama 
yaslanırken biri fıkra anlatan, diğeri bir zarfın arkasına konuşmacının 
profilden resmini çizen iki vekil arkadaşın arasından o resmi gördüm. 


Konuşmacı, Lobo Neves'ti. Hayat denen deniz, bizi bir gemi kazasından 
kalan iki şişe gibi aynı sahile atmıştı, o içinde kızgınlığını korumayı 
başarmıştı, bense, tahmin edilebileceği gibi, pişmanlığımı ve benim bu 
geçici, şüpheli, belirsiz ifadeyi kullanmaktaki amacım, aslında devlet 
bakanı olmaya yönelik bir hırs dışında içimde bir şey taşımadığımı 
belirtmektir. 


129. Pişmanlık Yok 


Hiçbir pişmanlık duymadım. Gerekli laboratuvar teçhizatına sahip olsam 
pişmanlığı bileşenlerine ayırır ve Aşil'in neden düşmanının cesedini Truva 
surlarının etrafında gezdirdiğini ve Lady Macbeth'in neden kan lekesinin 
peşinden odada gezdiğini ortaya çıkarırdım. Ama herhangi bir laboratuvar 
teçhizatına sahip değilim ve dediğim gibi, bir pişmanlık duymadım; sahip 
olduğum tek şey, devlet bakanı olma arzusuydu. Ama illa da bilmeniz 
gerekiyorsa söyleyeyim, ben ne Aşil'in ne de Lady Macbeth'in yerinde 
olmak isterdim; ama ikisinden birini seçmek zorunda kalsam büyük bir 
zafer kazanmak, Priam'ın yalvarmalarını duymak, hem askerler hem de 
edebiyatçılar arasında şerefli bir ün kazanmak için Aşil'i tercih ederdim. 
Ama ben Priam'ın yalvarmalarını değil Lobo Neves'in konuşmasını 
dinledim ve bir pişmanlık duymadım. 


130. 129. Bölüm'e Eklenecek 


Lobo Neves'in valiliği sonrasında Virgilia ile konuşmak için ilk fırsat, 1855 
yılında bir baloda çıktı. Grogrenden, büyüleyici güzellikte bir elbise 
giymişti ve eski günler-dekinden farksız olan omuzları ortadaydı. O 
günlerdeki gençliği artık kaybolmuştu, fakat akşam oldu mu tüm 
etkileyiciliğiyle ortaya çıkan bir sonbahar güzelliğine sahipti. Uzun uzun 
konuştuğumuzu hatırlıyorum. Geçmiş hâlâ hatırımızdaydı, fakat doğrudan 
hiçbir imada bulunmuyorduk. Uzaktan uzağa manalı bir söz, bir bakış; 
başka bir şey yoktu. Kısa bir süre sonra gitti. Merdivenden inerken ona 
baktım ve nasıl bir beyinsel vant-riloklukla (umarım filologlar böylesine 
kaba bir ifadeyi kullanmamı affedeceklerdir) bilmiyorum ama, kendimi, 
geçmişi tüm derinliğiyle yansıtan şu sözcüğü mırıldanırken buldum: 
“Muhteşem!” 


Bu bölüm, 129. Bölüm'ün ilk iki cümlesinin arasına eklenecek. 


Beyinsel vantrilokluk süreci sonucu, pişmanlığı değil, yalnızca bir görüşü 
ifade eden bu kelime ağzımdan çıktığında omzumda bir el hissettim. 
Arkama döndüm. Eski dostum olan bir deniz subayıydı bu, arkadaş canlısı, 
konuşmaları ve davranışlarında serbest bir adamdı. Pis pis sırıtıp şöyle 
konuştu: 


“Piç kurusu seni! Geçmişin hatıraları mı canlandı bakayım?” 

“Çok yaşa geçmiş!” 

“Eski işine döndün herhâlde.” 

Tehditkâr bir tavırla elimi kaldırıp, kızmış gibi yaparak, “Defol be!” dedim. 


Bu konuşmada boşboğazlık ettiğimi kabul ediyorum, hele hele bu son 
cevabımda. Bunu kabul etmekten zevk de duyuyorum, çünkü 
boşboğazlıklarıyla tanınanlar kadınlardır ve ben de kitabımı şu yanlış kanıyı 
düzeltmeden bitirmek istemem. Aşk maceralarından bahsedilen erkekler 
gülümsemek, belli belirsiz bir şekilde inkâr etmek, ünlem cümlesiyle 
karşılık vermek gibi tepkiler gösterirken, suç ortaklarının kendilerini ele 
verecek bir şey demediğine, söylentilerin kuru iftiradan ibaret olduğuna 
bütün azizler üzerine yemin ettiğine tanık oldum. Bu farkın nedeni (101. 
Bölüm'deki gibi nedenler olmadığı sürece), bu aşk ister romantik bir aşk 
olsun isterse, örneğin eski Roma'daki bazı hanımefendiler ile Polinezyalı, 
Laponyalı, kâfir ve herhâlde daha başka birkaç etnik gruba mensup kadınlar 
tarafından yaşananlar gibi yalnızca fiziksel bir aşk olsun, bir kadın aşkı 
uğruna kendini feda eder; ama bir erkek -burada yalnızca yüksek kültürün 
geçerli olduğu seçkin toplumlardaki erkeklerden bahsediyorum-aşk denen 
duyguya kibir katar. Dahası (ki burada hep bir sadakatsizliğin söz konusu 
olduğu aşkları kastediyorum) kadın, ödevine sadakat göstermediğini 
hisseder ve bu nedenle, ikiyüzlülük uğruna büyük bir çaba ve enerji sarf 
eder; fakat kendisini, yaşanan ilişkinin karşı konulmaz nedeni kabul eden ve 
öteki erkeği mağlup ettiğini sanan erkek, haklı bir gurur yaşar. Ama kısa 
süre sonra farklı bir tavır takınır, artık gururdan gelen katılık ve ketumluk 
azalmıştır; bunun yerini saçma bir kibir alır, erkek, aşktaki başarısına dikkat 
çekmeye başlar. 


Ama getirdiğim açıklama doğru olsun olmasın, bunu burada kâğıda dökmek 
istiyorum ki gelecek yüzyıllar için, kadınların boşboğaz olduğu iddialarının, 
erkekler tarafından uydurulmuş bir yalan olduğuna dair bir belge kalsın. Hiç 
değilse yaşadıkları aşklar söz konusu olduğunda kadınlar mezar kadar 
sessiz olur. Tabii el kol hareketleriyle, bakışlarıyla sık sık kendilerini ele 
verdikleri doğrudur. Belki de son derece zeki ve harika bir kadın olan 
Navarralı Margaret de şu özlü sözü söylerken aynı şeyleri düşünüyordu: 
“En eğitimli köpek bile havlamasını ebediyen tutamaz.” 


132. Derin Değil 


Navarra Kraliçesi'nin bu özdeyişiyle ilgili olarak aklıma halkımızın, kızgın 
birini gördüklerinde geleneksel olarak sordukları şu sorular geldi: “Kim 
öldürdü senin köpeklerini bakayım?” “Aşkını, gizli mutluluklarını falan kim 
elinden aldı?” diye sormak gibidir bu. Bu bölümün derin olmasının 
hedeflenmediğini belirtmek isterim. 


Deniz subayının, Virgilia ile olan ilişkimi itiraf ettirmesinde kalmıştık. Bu 
bölümün amacı, Helvetius'un, insan eylemlerinin esas nedeninin kişisel 
çıkarlar olduğunu söyleyen kuramını açıklamak ve belki de düzeltmek. 
Benim çıkarlarım, sessiz kalmamı emrediyordu. Yaşadığım eski bir aşk 
ilişkisini itiraf etmem uyku hâlindeki bir öfkeyi canlandırabilir, bir skandal 
yaratabilir ya da hiç değilse boşboğazlığımı dile düşürebilirdi. Yani benim 
çıkarıma olan, hiçbir şey dememekti ve Helvetius'un kuramını yüzeysel bir 
şekilde düşünecek olursak benden beklenecek şey de buydu. Fakat, önceki 
bölümlerden birinde, bu türden bir boşboğazlığın nedenini açıklamıştım: 
Erkeklerin davranışlarını mutlak güvenlikten ziyade kibir yönlendirir ki bu, 
insanın mahremiyetini ifşa etmeye daha müsait, eylemler konusunda daha 
acelecidir. Gelecek tehlikelerden kaçınma kararını veren akıldır ve 
temelinde bir kıyas yatar; kibirse anlık bir biçimde bir içgüdüden, iç 
organlardan doğar. Sonuç: Helvetius yasası benim durumum için geçerliydi, 
fakat beni yönlendiren çıkar, sonuçta ortaya çıkacak zevk ve acıya dair 
gerçek bir hesaplama değil, kökeni gizli olan bir duygusal yargıydı. 


134. Elli Yaş 


Daha söylememiştim, ama şimdi söylüyorum, Virgilia merdivenden inerken 
o deniz subayı omzuma dokunduğunda elli yaşındaydım. Dolayısıyla, o 


merdivenden inen benim hayatımdı, hiç değilse hayatımın en iyi kısmıydı; 
hayatımın zevkle, heyecanla, korkuyla geçen bu kısmı, 


ikiyüzlülük ve düzenbazlığa bürünmüş olsa da, sıradan insanların kullandığı 
dilden konuşacak olursak, yine de hayatımın en iyi kısmıydı. Ama daha 
üstün, daha felsefi bir açıdan bakmayı tercih edecek olursak, hayatımın en 
iyi kısmı henüz gelmemişti; çünkü bu kitabın kalan birkaç sayfasını daha 
yazma onuruna sahip olacağım. 


Elli yaş! Belki size söylememe hiç gerek yoktu. Belki edebi tarzımın 
gençlik yıllarıma kıyasla daha az neşeli, daha az hevesli olduğunu fark 
etmişsinizdir. O olayda, o deniz subayının, yaptığımız konuşmanın son 
bulmasıyla şapkasını takıp gitmesi üzerine içime bir keder çöktü. Salona 
döndüm, bir polka yaptım, ışıklar, çiçekler, güzel gözler ve konuşmaların 
meydana getirdiği hafif mırıltılarla kendimden geçtim. Ve yine gençleştim. 
Ama yarım saat sonra, sabah dörtte balodan ayrıldığımda beni arabamda ne 
bekliyordu dersiniz? Yaşadığım elli yıl. .. İşte oradaydılar, davetsiz 
gelmişlerdi. Grip veya romatizmadan uyuşmamış, ama yorgunluktan 
uyuyakalmış, yuva ve yatak hasreti çekiyorlardı. Sonra (ki burada uyuyan 
bir insanın hayal gücünün nerelere varabileceğini göreceksiniz), sonra dama 
tünemiş bir yarasanın şöyle dediğini duydum: “Bay Bras Cubas, sizi 
yeniden gençleştirecek olan şey salonda, ışıklar altında, ipekler içindedir.” 


135. Unutuluş 


Korkarım kitabı buraya kadar okumuş bir kadın okur varsa, şimdi kapatıp 
devamını okumayı reddedecektir. Çünkü ona göre, aşka olan ilgimle 
beraber hayata olan bütün ilgim de yok olmuştur. Elli yaş! Daha elden 
ayaktan düşülecek yaş değil, ama insanın bu yaşta sıhhatli olmadığı da bir 
gerçek. Buna on yaş daha eklendi mi bir zamanlar bir İngiliz'in söylediği şu 
sözün önemini anlarım artık: “Sorun, artık anne babamı hatırlayan birini 
bulamamam değil, beni hatırlayan birini bulamamam.” 


O muhteşem ismi büyük harflerle yazacağım: unuruLuş! Öylesine hor 
görülen, fakat öylesine değerli olan bu şahsiyete, kimi zaman geç kalsa da 
mutlaka gelen o konuğa hak ettiğini verelim, yani elimizden gelen saygıyı 
gösterelim. İşte o, bugünkü hanedanın şafağında parıldamış olan bir hanımı 
ziyaret ediyor, ama Parana'nın bakanlığı döneminde doruğunda olan 


cazibesini sergileyen bir hanımla olan ilişkisi daha üzücü; çünkü o, zaferi 
yaşadığı günlere o kadar yakın ki bindiği arabayı çalmışlar gibi hissediyor. 
Kendine değer veriyorsa ölmüş veya can çekişen anıları ısrarla 
canlandırmaya çalışmayacaktır; başkaların çevik ve kuvvetli bir hâlde bu 
büyük yürüyüşe daha yeni başlarken o, bugünün bakışında, dünün 
bakışındaki sıcaklığı aramayacaktır. Zaman değişti. Bu kasırganın nedenini 
anlıyor, bunun, hiçbir istisna veya acıma olmaksızın ağaçlıklardaki 
yaprakların ve yollardaki paçavraların toplanması anlamına geldiğini biliyor 
ve kendisi iyi kötü bir yaşam felsefesine sahipse arabasını alanları 
kıskanmak bir yana, onlara merhamet edecektir; çünkü onlar da arabadan 
inip sadık uşak unuTULUŞ'u kapıda bulacaklardır. Bu olayın amacı, Satürn 
gezegenini yörüngesinden saptırmaktır ki bu da olmasa herhâlde Satürn 
sıkıntıdan patlardı. 


Eğer çok büyük bir yanılgı içinde değilsem, az önce tamamen gereksiz bir 
bölüm yazdım. 


137. Sorguçlu Asker Şapkası 


Yok, yanılıyorum; çünkü bunlar, ertesi gün Çuincas Borba'ya açtığım 
düşüncelerin özeti. Manevi olarak yenilgiye uğramış olduğumu hissettiğimi 
de ekledim. Fakat filozof, o semavi kavrayışıyla, kendimi, hüznün o 
ölümcül yokuşundan aşağı bıraktığım için beni azarladı. 


“Sevgili Bras Cubas, artık esamesi okunmayan bu karasevdanın sana acı 
çektirmesine izin verme. Ne olursa olsun, erkek gibi davranman gerek! 
Güçlü ol! Savaş! Yen! Işık saç! İnsanları etkile! Onlara hükmet! Elli yaş, 
bilgelik ve siyaset için ideal bir yaş. Cesur ol Bras Cubas, saçma sapan 
şeylerle bana gelme. Her şey devam ediyorsa bundan neden rahatsız olasın 
ki? Hayatın tadını çıkarmaya, zevkine varmaya çalış; en kötü hayat 
felsefesinin, nehrin kenarında uzanıp su sürekli aktığı için ağlayıp sızlanan 
sulu gözlerinki olduğunu anlamaya çalış. Nehrin işi akmaktır; bu tabiat 
kanununa ayak uydur ve bundan yararlanmaya çalış.” 


Görüyorsun, büyük bir filozofun konuşmasındaki otorite, küçük şeyleri bile 
açıklığa kavuşturur. Ouincas Borba'nın sözlerinin, manevi ve zihinsel 
uyuşukluğumu almak gibi sihirli bir etkisi oldu. Tamam, siyaseti ciddi bir 
biçimde ele alacaktım; daha vakit vardı. O zamana dek tartışmalarda yer 


almamıştım. Köle gibi, gurursuzca uğraşarak, çaylar vererek, 
komisyonlarda çalışarak ve 


akıllıca oy vererek kabinede yer edinmeye çalışıyordum; fakat beklediğim 
pozisyonu elde edemiyordum. Kürsüye çıkmam lazımdı. 


Yavaştan işe koyuldum. Çuincas Borba ile konuşmamdan üç gün sonra, 
Adalet Bakanlığı'nın bütçe tartışmaları esnasında fırsattan istifade, 
alçakgönüllü bir tavırla bakana, Ulusal Muhafızlar'ın taktığı sorguçlu asker 
şapkalarını küçültmeyi gerekli görüp görmediğini sordum. Konu çok 
önemli değildi, fakat aynı zamanda, bir devlet adamının kafa yormasına 
değeceğini göstermiştim; birliklerinin çok küçük olan kalkanlarının ve çok 
hafif olan mızraklarının değiştirilmesini emreden Philopemen?'den de bir 
alıntı yaptım. Tarihin, sayfalarının ciddiyetine uygun gördüğü bir olaydı bu. 
Ulusal Muhafizlar'ımızın taktığı sorguçlu asker şapkalarının, yalnız kaba 
değil, sağlıksız da oldukları için küçültülmeleri gerekiyordu. Hele hele 
güneşli günlerde, bunların yarattığı korkunç sıcak, ölümcül olabilirdi. 
Hipokrat, insanın başını her daim serin tutması gerektiğini söylemişti; 
ulusumuza mensup bir vatandaşı, sırf üniforma giyiyor diye, sağlığını, 
yaşamını ve dolayısıyla ailesinin geleceğini tehlikeye atmaya zorlamak 
zalimlikti. Vekiller Meclisi'nin ve yönetimin hatırlaması gerekirdi ki Ulusal 
Muhafızlar, bağımsızlığımızı ve özgürlüğümüzü koruyan bir siperdi ve bir 
karşılık beklemeden, sık sık, canla başla çalışmak üzere askere alınan 
vatandaşın, üniformasının daha hafif ve rahat olmasını sağlayarak 
omuzlarındaki yükü hafifletmemizi beklemeye hakkı vardı. Dahası, 
kullanımda olan şapkalar, vatandaşların başına ağırlık yapıyordu; oysa 
vatana, zorbalık karşısında başını dik ve gururlu tutabilecek vatandaşlar 
lazımdı. Sözlerimi şöyle bağladım: Dallarını yere eğen salkımsöğüt, 
mezarlıkta yetişirdi; dimdik ve sağlam duran palmiyeyse bahçelerde ve 
şehrin meydanında boy atardı. 


Konuşmam, farklı tepkiler aldı. Biçim, belagat, edebi değer ve felsefi 
çağrışımlar açısından tek bir görüş vardı: Herkes, bu bakımlardan 
konuşmamın mükemmel olduğunu ve benden önce hiç kimsenin, sorguçlu 
asker şapkasından bu kadar çok düşünce üretmeyi beceremediğini söyledi. 
Fakat pek çok kişi, konuşmamı siyasi bakımdan vahim bulmuştu; olayı, bir 
parlamento faciası olduğunu söylemeye kadar vardıranlar dahi oldu. Daha 


başkalarının, muhalefet partisine geçtiğimi düşündüğünü dahi duydum; 
muhalefet partisinin vekilleri de bu sonucu kabul etmiş ve güven oyu için 
oylama yapmaktan bahsetmeye başlamışlardı. Parti değiştirdiğim iddialarını 
bütün gayretimle reddettim; bu iddialar yalnızca asılsız değildi, iftiraydı 
bunlar, çünkü kabineyi ve tüm tekliflerini desteklediğim apaçıktı. Sorguçlu 
asker şapkalarının küçül-tülmesinin acil olmadığını, birkaç yıl 
ertelenebileceğini de belirttim; ayrıca ne olursa olsun küçültmenin miktarı 
konusunda uzlaşmaya hazırdım ve bir buçuk santime, hatta biraz daha azına 
dahi razıydım, hem nihayetinde, teklifim kabul edilse de edilmese de ben 
konuyu dile getirerek üzerime düşeni yapmıştım. 


Ama Çuincas Borba, hiç taviz vermedi. “Ben siyasetçi değilim,” dedi 
yemekte. “Doğru olanı mı yaptın bilmiyorum, ama mükemmel bir konuşma 
yaptığını biliyorum.” Sonra konuşmamın bazı bölümlerinin ne kadar zekice 
olduğundan, söz sanatlarını ne kadar güzel kullandığımdan, bazı 
argümanlarımın ne kadar güçlü olduğundan bahsetti; ama sözlerinde hep 
büyük filozofların olmazsa olmaz bir özelliği olan o ılımlılık vardı. Sonra, 
ortaya attığım tartışmayı kendisi ele alıp, kullanılmakta olan şapkaları öyle 
güçlü ve mantıklı bir şekilde eleştirdi ki sonunda beni de şapkaların mutlaka 
küçültülmesi gerektiğine ikna etti. 


138. Bir Eleştirmene 
Sevgili eleştirmen: 


Önceki sayfalardan birinde, elli yaşında olduğumu ifade ettikten sonra, 
“Belki edebi tarzımın, gençlik yıllarıma kıyasla daha az neşeli, daha az 
hevesli olduğunu fark etmişsinizdir,” demiştim. Şimdiki durumumu göz 
önünde bulundurduğunda, bu cümleyi anlamakta zorluk çekmiş olabilirsin. 
Fakat bu cümle ve içinde bulunduğum durum uzlaşmaz değil, çünkü cümle, 
kitabı yazmaya başladığımda olduğumdan daha yaşlı olduğum anlamına 
gelmiyor. Ölüm insanı yaşlandırmaz. Cümlenin anlamı, hayatımın her bir 
evresini yazarken buna uygun duygu veya tavra sahip olduğum gerçeğine 
dayanıyor ki bu da edebi tarzıma yansıyor elbette. Yüce Tanrı'm, illa her 
şeyi açıklamam mı gerek! 


139. Nasıl Devlet Başkanı Olmadım 


Bazı şeyler en iyi, sözler olmaksızın söylenir. Mesela bir önceki bölümde 
anlatılan olay... Benim gibi, yüksek memuriyetlere gelme hayalleri yıkılan 
kişiler, bu sözlerimi anlayacaktır. İddia edildiği gibi güç tutkusu tüm diğer 
tutkulardan daha büyükse Vekiller Meclisi?ndeki yerimi kaybettiğimde 
yaşadığım bunalımı, kederi, umutsuzluğu varın siz düşünün. Bütün 
umutlarım kaybolup gitmişti, siyasi kariyerim sona ermişti. Ouincas Borba, 
felsefi muhakemeyle, bendeki hırsın gerçek bir güç tutkusu değil yalnızca 
bir kapris, bir eğlenme isteği olduğunu ortaya çıkardı. Onun görüşüne göre 
bu arzu, güç tutkusundan zayıf olsa da doyurulmadığı takdirde akla daha 
zararlıydı; tıpkı kadınların güzel tarak ve dantellere sahip olma arzusu 
gibiydi. Bir Cromwell veya bir Bonapart, sırf güç tutkusu kendisini ele 
geçirdiği için hiçbir şeyin yoluna çıkmasına izin vermez ve illa ki bir 
şekilde istediğini elde eder. Benim arzumsa farklıydı: Kuvvetli değildi ve 
bunun sonucunda da kesin bir başarıya ulaşamamıştı. Benim arzum, 
Hümanitizm'e göre... 


“Senin de Hümanitizm'inin de cehennemin dibine kadar yolunuz var,” 
diyerek sözünü kestim. “Beni bir yere götürmeyen felsefeler canıma yetti 
artık.” 


Söz konusu, Hümanitizm gibi engin ve etkileyici bir felsefe olduğu için bu 
çıkış affedilmeyecek bir saygısızlıktı. Ne var ki Guincas Borba rahatsız 
olmamıştı. Bize kahve getirdiler. Saat öğlen birdi; evin arkasındaki araziye 
açılan güzel bir oda olan çalışma odamdaydım. İyi kitaplar, sanat eserleri - 
bunların arasında, o gün aşırı bir alaycılıkla gülümser gibi görünen bronz 
bir Voltaire büstü de vardı-, güzel sandalyeler ve dışarıdaki güneş ki 


Ouincas Borba, benimle ilgili bir kelime oyunu mu yapmıştı yoksa şairliği 
mi tutmuştu bilinmez, bundan “tabiatın bakanlarından biri” diye söz etmişti. 
Serin bir meltem esiyordu ve gökyüzü masmaviydi. Her üç pencereden de, 
kiracısının kırlara dair bir arya söylediği bir kafes asılıydı. Her şey, bana 
karşı düzenlenmiş bir komplo görünümüne bürünmüştü. Ve ben kendi 
odamda, kendi kitaplarımın yakınında, kendi sandalyeme oturmuş, kendi 
arazime bakıyor, kendi kuşlarımın şakımalarını dinliyor, kendi güneşimin 


ışıklarıyla aydınlanıyorken benim olmayan diğer sandalyeye duyduğum 
özlem ne kadar istesem de bitmiyordu. 


141. Köpekler 


Ouincas Borba, boş fincanını pencerenin pervazına bırakırken, “Ee, şimdi 
ne yapacaksın?” diye sordu. 


“Bilmiyorum. Herhalde Tijuca'ya gider, saklanırım. Utanıyorum. Ne 
hayaller kurdum Borba'cığım, ne hayaller, ve işte şimdi bir hiçim.” 


İtirazım belirten bir hareketle, “Hiçmiş!” dedi. 


Ouincas Borba, kafamı dağıtmak için, beni yürüyüşe davet etti. Engenho 
Velho yönüne doğru yola koyulduk ve yolda felsefi sohbetler yaptık. O 
yürüyüşün bana sağladığı yararları asla unutamam. O büyük adamın sözleri, 
bir bilgelik pınarıydı sanki. Savaştan asla kaçmamam gerektiğini söyledi; 
Vekiller Meclisi'nin kapısını bana ka-pattılarsa, ben de bir gazete 
kurabilirdim. Hatta kullandığı argo bir ifadeyle, felsefenin dilinin, kimi 
zaman, sıradan insanlara özgü deyimlerle zenginleştirilebileceğini ortaya 
koydu. Bana verdiği tavsiye, bir gazete kurup, canlarına okumamdı. 


“Harika bir fikir! Bir gazete kuracağım. Onları ezip geçeceğim, ben... ” 


“Sen savaşacaksın. Belki onları ezip geçersin belki geçemezsin; ama esas 
olan savaşmandır. Hayat mücadeledir. Savaşmadan geçen bir hayat, 
evrensel organizmadaki ölü bir denizdir.” 


Kısa bir süre sonra, yolda, sıradan bir insan için hiçbir felsefi önemi 
olmayacak bir köpek dövüşü gördük. Ou-incas Borba beni durdurdu ve o 
iki köpeğe baktık. Köpeklerin yanında bir kemik vardı, dövüşün nedeni 
buydu; Ouincas Borba, kemiğin üzerinde hiç et kalmamış olduğuna işaret 
etti. Öyle kuru bir kemikti işte. Gözleri öfke saçan köpekler, hırlayıp 
birbirlerini ısırıyorlardı... Ouin-cas Borba değneğini koltuğunun altına aldı; 
zevkten kendinden geçmiş gibiydi. 


Arada bir, “Ne kadar güzel!” diyordu. 


Onu kolundan tutup götürmek istedim, ama beceremedim. Olduğu yere 
çakılmış gibiydi ve yürüyüşe ancak, kavga tamamen bitip de iyice 
hırpalanmış olan bir köpek açlığını başka yerde gidermeye gittinde devam 
edebildik. Ouincas Borba'nın pek neşeli olduğu dikkatimi çekti, ama büyük 
filozoflara yakışır şekilde neşesini gizliyordu. Yine gördüğümüz 
manzaranın güzelliğinden bahsetti ve mücadelenin nedenini, yani açlığı 
hatırlattı; fakat ortada yiyecek bir şey olmamasının felsefenin büyük 
amaçları için bir önem taşımadığını da ekledi. Dünyanın bazı yerlerinde 
bundan daha görkemli manzaralar yaşanıyordu: İnsanlar kemik ve daha da 
az cazip yiyecekler uğruna köpeklerle dövüşüyordu. İnsanın yüzyıllar boyu 
geliştirdiği bilgeliğin insan zekasıyla birlikte kullanılması sonucu son 
derece karmaşık hale gelmiş bir mücadeleydi bu. 


142. Gizli Rica 


“Bir minüette ne çok yalan saklıdır!” demiş biri. Bir köpek dövüşünde de ne 
çok yalan saklıdır! Fakat ben, haklı şüphelerini ifade etmekten korkacak 
türden, köle ruhlu ya da korkak bir mürit değildim. Yolumuza devam 
ederken insanlarla köpeklerin bir kemik uğruna dövüşmesinde felsefi 
bakımdan onaylanacak ne olduğu konusunda pek de emin olmadığımı 
söyledim. Büyük bir sabırla karşılık verdi: 


“Rakipler birbirine daha denk olduğu için aynı uğurda insanın insanla 
savaşması daha mantıklıdır. Fakat insanların bir kemik uğruna köpeklerle 
savaşmasında da bir görkem olduğunu inkar edebilir miyiz? Vaftizci Yahya 
örneğinde olduğu gibi, insanların kendi isteğiyle çekirge yediği 
görülmüştür; Ezekiel daha kötü şeyler de yemiştir. Dolayısıyla, insanın 
yiyebileceği şeylerin, sanıldığından çok daha çeşitli olduğu sonucuna 
varabiliriz. Geriye yalnızca, doğal bir ihtiyacın sonucu olarak bir kemik 
uğruna savaşmanın mı yoksa dini emirler gereğince ondan vazgeçmenin mi 
daha çok tercih edilecek bir şey olduğunu sormak kalır. Dine bağlı 
heyecanlar değişiklik gösterir, oysa açlık, yaşam ve ölüm kadar ebedidir.” 


O sırada evimin kapısına gelmiştik. Hizmetkarlardan biri, bir hanımdan 
olduğunu söyleyerek bana bir mektup verdi. İçeri girdik, ben Virgilia”dan 
gelen bu mektubu okurken Çuincas Borba, filozoflara yakışır bir nezaketle 
kitaplıklardan birindeki kitapların isimlerine bakıyordu. 


Sevgili Dostum, 


Dona Placida çok hasta. Ona bir yardımın dokunabilirse sana minnettar 
kalırım. Escadinhas Geçidi?”nde oturuyor. Onu Misericordia Hastanesi'ne 
götürmeye çalış. 


İçtenlikle, 
Dostun V 


Mektup, Virgilia'nın güzel ve okunaklı yazısıyla yazılmamıştı; yazı bozuk 
ve okunaksızdı. İmza yerine yazılan V harfi bir karalamadan ibaretti ve 
alfabede neye karşılık gelmesinin amaçlandığı belirsizdi. Mektup birinin 
eline geçse yazanın Virgilia olduğunu kanıtlaması bir hayli zor olurdu. 
Tekrar tekrar okudum. Zavallı Dona Placida! Fakat ona Botafogo sahilinde 
bulduğum beş conto'yu vermiştim ve bana neden ihtiyacı olduğunu 
anlayamıyordum. 


Ouincas Borba, kütüphaneden bir kitap alırken, “Yakında anlayacaksın,” 
dedi. 


“Neyi?” diye sordum şaşkınlıkla. 


“Yakında sana gerçeği söyleyen tek kişinin ben olduğumu anlayacaksın. 
Pascal, entelektüel bakımdan benim atalarımdan biriydi ve benim felsefem 
onunkinden değerli olsa da onun büyük bir adam olduğunu inkar edemem. 
Bak, bu sayfada ne diyor?” Başında şapkası, koltuğunun altında değneği 
olduğu halde parmağıyla kitabın bir paragrafını gösterdi. “Ne diyor? Diyor 
ki, “Evren onu ezse de insan kendisini katledenden daha asildir, çünkü 
öldüğünü bilir. Evrense bunu bilmez.” Benzetmeyi görüyor musun? Bir 
kemik uğruna bir köpekle savaşan insan büyük bir üstünlüğe sahiptir, çünkü 
aç olduğunu bilir; bu mücadeleyi bu denli etkileyici kılan da budur. 
“Öldüğünü bilir,” derin bir laf, fakat bence benimki daha da derin: “Aç 
olduğunu bilir.” Çünkü diyebiliriz ki ölüm, insanın kavrayışını kısıtlar; 
insanın ölürken sahip olduğu bilinç yalnızca kısa bir an sürer ve bir daha 
asla geri gelmez, oysa açlık tekrar tekrar ortaya çıkar ve hayli uzun bir süre 
bilinci işgal edebilir. Ben, gereği kadar alçakgönüllü olmakla beraber, 
Pascal'ın düşüncesinin benimkinin yanında ikinci derecede kaldığına 


inanıyorum, fakat bunun büyük bir söz kabul edilmesi gerektiğini veya 
Pascal'ın büyük bir adam olduğunu inkar ediyor değilim.” 


143. Gitmeyeceğim 


O, kitabı kütüphaneye geri koyarken ben mektubu tekrar okudum. Akşam 
yemeğinde pek konuşmadım, lokmalarımı çiğnedim ama yutamadım, 
odanın bir köşesine, masanın öbür ucuna, bir tabağa, bir sandalyeye, hayali 
bir sineğe baktım; sinek bana, “Bir şey mi oldu? Kesin şu mektuptur,” dedi. 
Gerçek şuydu ki Virgilia'nın ricası beni kızdırmış ve rahatsız etmişti. Dona 
Placida'ya beş conto vermiştim; başkasının o durumda benim kadar cömert 
olacağını sanmıyorum. Beş conto! O kadar parayı ne yapmıştı ki? Kesin 
büyük partiler vererek har vurup harman savur-muştu; şimdi de 
Misericordia'ya gitmek istiyordu ve onu götürmek için de ben seçilmiştim! 
Ölmekte olan bir insanın neden illa ki hastaneye götürülmesi gerek? İnsan 
her yerde ölebilir. Dahası, Escadinhas Geçidi'nin nerede olduğunu da 
bilmiyordum veya hatırlamıyordum; kulağa, şehrin karanlık, kalabalık bir 
köşesiymiş gibi geliyordu. Burayı bulmam, meraklı komşulara katlanmam, 
kapıyı 


çalmam falan, yani bir sürü şey yapmam gerekiyordu. Bu nasıl bir angarya 
böyle! Gitmeyeceğim. 


144. Sınırlı Bir Amaç 


Fakat adına “gece” denen o muhteşem akıl hocası, neza-keten eski 
sevgilimin arzularını yerine getirmemi tavsiye etti. 


Yataktan kalkınca, “İnsan borçlarını nezaketle ödemeli,” dedim. 


Kahvaltıdan sonra Dona Placida'mn evine gittim. Onu eski, mide 
bulandıracak derecede pis bir karyolaya yatırılmış, paçavralarla örtülü bir 
kemik yığını halinde buldum. Ona biraz para bıraktım. Ertesi gün onu 
Misericordia'ya yatırdım, bir hafta sonra öldü. Yok, bu dediğim tam da 
doğru sayılmaz. Ölmedi; yalnızca bir sabah uyanamadı ve böylece 
dünyadan geldiği gibi gitti. Gizlice... Kendime, 75. Bölüm'de yaptığım gibi, 
bir kez daha, katedral görevlisiyle sevdiği kadın, bir aşk anında, Dona 
Placida'yı dünyaya bunun için mi getirdi diye sordum. Fakat sonra, Dona 


Placida olmasa Virgilia ile olan ilişkimin kesintiye uğrayacağını, hatta 
başladığı gibi bitmiş olacağını hatırladım. Belki de Dona Placida'nın 
yaşamının amacı buydu. Kabul ediyorum, sınırlı, izafi bir amaç; ama şu 
dünyada hangi halt mutlak ki? 


Beş conto'ya gelince, o muhitteki birtaşçının Dona Placida'ya aşıkmış gibi 
yaparak onda bir sevgi ya da kendine güven uyandırmayı başardıktan sonra 
onunla evlendiğini ve birkaç ay sonra bir iş girişimi için sermayeye ihtiyacı 
olduğunu söyleyerek tahvilleri sattığını ve parayı alıp kaçtığını yazmaya 
bile pek gerek yok. Yazmaya değecek bir şey değil. Yine Ouincas Borba'nın 
köpekler hikayesi işte... Bir bölümün tekrarından ibaret... 


146. Editörden 


Bir gazete kurmam gerekiyordu. Hümanitizm'in siyasete uygulanması olan 
ilkeler sayfasını hazırladım. Ne var ki Ouincas Borba (yıllar geçtikçe 
sürekli düzeltip yeniden yazdığı) kitabını henüz yayımlamamış olduğu için 
Hümanitizm'e hiç değinmedik. Ouincas Borba yalnızca oradaki bazı yeni 
siyasi prensiplerin, kendisinin henüz yayımlanmamış olan kitabından 
alındığına dair imzalı basit bir yazı istedi. 


Düşünebileceğiniz en iyi siyasi program yazısıydı: Toplumdaki hastalıkları 
iyileştirmeye, kötü yönetimi ortadan kaldırmaya, bağımsızlık ve güvenliği 
desteklemeye söz veriyor, iş sahiplerine ve çalışanlara hitap ediyor, Guizot 
ve Ledru-Rollin”den alıntılar içeriyor ve Ouincas Borba'nın değersiz ve 
kaba bulduğu şu tehditle sona eriyordu: “Kabul ettiğimiz bu yeni doktrinler, 
sonunda mutlaka mevcut hükümeti devirecektir.” Şunu söyleyebilirim ki 
günün siyasi koşulları çerçevesinde bu yazı bana bir başyapıt gibi 
görünmüştü. Yazının sonundaki, Ouincas 


Borba'nın değersiz bulduğu tehdide gelince, ona, bu sözlerin Hümanitizm'i 
sindirmiş olduğunu açıkladım ve sonunda o da bana katıldı. Çünkü 
Hümanitizm'in yabancı olduğu hiçbir şey yoktur: Bizim sistemimize göre 
Napolyon'un savaşlarıyla iki dişi keçinin kapışması aynı derecede yücedir; 
fakat Napolyon'un askerlerinin bilip de keçilerin belli ki bilmediği tek bir 
şey vardır: Ölüm ihtimali. Benim yaptığım, bu felsefi formülü mevcut 
koşullara uygulamaktan, yani hükümeti devirmenin arzu edilecek bir şey 


olduğunu göstermekten ibaretti: İnsanlık, İnsanlık'ın iyiliği için İnsanlık'ın 
yerini almayı arzu ediyordu. 


Ouincas Borba, sesinde daha önce duymadığım bir şefkat tınısıyla, “Sen 
benim aziz müridim, halifemsin,”? diye bağırdı. “Yüce Muhammed aşkına, 
güneşle ay bile beni yolumdan çeviremez. Düşün bir, sevgili Bras Cubas, 
biz gerçekten de ebedi Hakikati, fenomen dünyasından önce mevcut olan 
ve, Zamanın ötesinde olduğu için, sonsuza dek var olacak Hakikat'i 
bulduk.” 


147. Deliliğim 


Basına, birkaç hafta içinde Bay Bras Cubas'ın editörlüğünde muhalif bir 
gazetenin yayın hayatına atılacağına dair alçakgönüllü bir ilan gönderdim. 
Bu ilanı göndermeden Önce kendisine okuduğum Çuincas Borba kalemimi 
aldı, hümanitistçe ve kardeşçe bir duygu patlamasıyla adımdan sonra şu 
sözleri yazdı: “Bir önceki Vekiller Meclisi'nin en şerefli üyelerinden biri.” 


Ertesi gün Cotrim ziyaretime geldi. Biraz üzgündü ama bunu gizleyip sakin, 
hatta mutlu görünmeye çalıştı. Gazeteyle ilgili ilanı görmüştü ve akrabam 
ve dostum olarak beni vazgeçirmesi gerektiğini düşünmüştü. Bu olayın beni 
zor bir duruma düşüreceği ve yeniden seçilme şansımı yitireceğim 
kanaatindeydi. Onun görüşüne göre mevcut hükümet kusursuzdu ve buna 
katılmıyorsam dahi muhtemelen uzun süre yönetimde kalacağını kabul 
etmem gerekirdi. Hükümetle kanlı bıçaklı olmak bana ne kazandırabilirdi 
ki? Bazı bakanların beni sevdiğini biliyordu; belki kadroda yer açılırdı ve ... 
Sözünü bölerek, atacağım adımı çok iyi planlamış olduğumu ve geri 
dönmemin ihtimaller dahilinde olmadığını söyledim. Siyasi ilkeler sayfasını 
okumasını teklif ettim, fakat o, benim deliliklerimle kesinlikle 
ilgilenmediğini söyleyerek şiddetle reddetti. 


“Buna delilik denir,” dedi tekrar. “Birkaç gün daha düşün, delilik olduğunu 
sen de göreceksin.” 


O gece tiyatroda Sabina da aynı şeyi söyledi. Kızını Cotrim'e bırakıp beni 
locaların arkasındaki koridora götürdü. 


Sıkıntılı bir sesle, “Bras Ağabey, ne yaptığının farkında mısın?” diye sordu. 
“Neden yok yere hükümeti kızdırmaya çabalıyorsun, oysa...” 


Ona, parlamentoda bir koltuk uğruna yalvarmanın bana yakışmayacağını 
açıkladım; aklımdaki fikir hükümeti devirmekti, çünkü günün sorunlarının 
başka türlü çözülemeyeceğine inanıyordum, üstelik bazı temel felsefi 
ilkelere de uymuyordu. Daima nazik bir dil kullanacağıma söz verdim; kimi 
zaman güçlü ve enerjik olabilirdi, fakat asla şiddet barındırmayacaktı. 
Sabina parmak uçlarıyla yelpazesine vurdu, başını iki yana salladı ve yeni 
yakarmalar ve tehditlerle konuya döndü. Bense hayır dedim, hayır, hayır, 
hayır. Beni, yabancıların tavsiyelerini, kendisinin ve kocasınınkilere tercih 
etmekle suçladı. Sözlerini, “Tamam, canın nasıl istiyorsa öyle yap,” diyerek 
bitirdi, “biz görevimizi yaptık.” Arkasını dönüp locasına gitti. 


148. Çözümü Olmayan Bir Sorun 


Gazetenin ilk sayısını yayımladım. Yirmi dört saat sonra, başka bir 
gazetede, Cotrim tarafından yazılmış, kendisi, ulusumuzun bağlı olduğu 
herhangi bir siyasi partiye üye olmasa da fikirlerinin ve siyasi tavrının 
tamamen karşısında olduğu kayınbiraderi Bay Bras Cubas tarafından 
çıkartılan gazeteyle ne doğrudan ne de dolaylı olarak herhangi bir ilgisi 
olmadığını ve bu gazetenin çıkartılması yönünde bir etkisi bulunmadığını 
ve kendisinin mevcut hükümeti (veya yeterli özelliklere sahip kişiler 
tarafından kurulmuş herhangi bir hükümeti) halkın refahını artırmaya 
yeterli gördüğünü kesin bir dille ifade etmeyi gerekli bulduğunu açıklayan 
bir demeç yayımlandı. 


Gözlerime inanamıyordum. Onları bir iki defa ovuşturup bu kafa karıştırıcı, 
yersiz ve gereksiz demeci tekrar okudum. Siyasi partilerle bir alakası yoksa 
bir gazetenin yayımlanması gibi sıradan bir şeyin onun için ne gibi bir 
önemi olabilirdi? Bir bakanlığı tasvip eden veya etmeyen her vatandaş, 
konuyla ilgili bir demeç yazıp gazetelere koşmuyordu, buna gerek de yoktu. 
Zaten Cotrim'in bana karşı saldırgan tavırları kadar bu işe karışmasının 
ardında da bilmediğim bir neden vardı. Barışmamızdan bu olaya dek 
ilişkilerimiz dostane ve samimiydi. Ne bir tartışma ne bir tatsızlık ne de 
herhangi başka bir şey. Aksine, bu dönemde ona yalnızca iyiliğim 
dokunmuştu; mesela vekil olduğum dönemde benim sayemde, donanmaya 
cephane sağlamak üzere bir anlaşma imzalamıştı ki gazetemin 


yayımlanmasından yalnızca birkaç hafta önce bu sözleşmenin ona daha o 
zamandan iki yüz conto kazandırdığını söylemişti. Yaptığım bu iyiliğin 
hatırasının onun, herkesin gözü önünde, kendisine iyilik yapan kişiye 
saldırmasını önlemesi beklenmez miydi? Verdiği o demecin ardındaki 
neden, onun yersiz ve nankörce davranmasına neden olacak kadar güçlü 
olmalıydı. Bu sorunun çözümü yoktu. 


149. Faydalar Kuramı 


... Bu soruna çözüm bulmak öylesine imkansızdı ki, Gu-incas Borba dahi 
üzerinde uzun uzun, dikkatlice düşünüp taşındığı halde şaşırıp kalmıştı. 
Sonunda, “Cehennemin dibine kadar yolu var!” dedi. “Bazı sorunlar beş 
dakika bile düşünmeye değmez.” 


Cotrim'i nankörlükle suçlamama gelince, Ouincas Borba bunu yanlış 
olduğu için değil fakat minnet beklemenin felsefenin ilkelerine aykırı 
olduğu gerekçesiyle reddetti. 


“Karşısındakine fayda sağlayan kimsenin, bu faydayı sağladığı kimseden 
daha çok zevk aldığını inkar edemezsin,” dedi. “Fayda nedir? Faydalanan 
kişinin önceden yaşadığı bir yoksunluğu ortadan kaldıran eylemdir. Bu 
sonuç ortaya çıktı mı, yani yoksunluk ortadan kalktı mı organizma eski 
kayıtsızlık haline geri döner. Diyelim ki pantolonunun kemerini çok sıktın; 
yaşadığın rahatsızlıktan kurtulmak için kemerini gevşetirsin, bir anlık bir 
rahatlama yaşarsın ve sonra bir kayıtsızlık haline geçiş yaparsın, sana bu 
rahatlamayı sağlayan parmaklarının yaptığı işi hatırlamazsın bile. Olumlu 
ve kalıcı bir şey yaratılmış olmadığı için bunun hatırası çabuk kaybolur, 
çünkü hatıralar, havada asılı duramayan, köklerini toprağa salmak zorunda 
olan bitkilere benzer. Oysa bu faydalanan kişi, aynı kaynaktan başka şeyler 
de bekleyebilir, yapılan ilk iyiliği hep hatırlayacaktır; fakat felsefi bir bakış 
açısıyla en önemli şeylerden olan bu durum, yoksunluğun hatırasıyla, veya 
başka bir deyişle, yoksunluğun kendisinin hafızada sürmesiyle eski acıları 
geri getirmesi ve fayda sağlanan kişinin her daim önlemler almasını 
gerektirmesiyle açıklanabilir. Bu koşullar bulunmasa dahi yapılan bir 
iyiliğin, bu iyiliği yapan kişiye yönelik az çok bir sevgiyle beraber varlığını 
sürdürdüğü durumlar olmadığını söylüyor değilim; fakat bunlar normalden 
ayrılan örneklerdir ve bir filozofun gözünde bir önem taşımazlar.” 


“Fakat,” diye karşılık verdim, “bir iyiliğin, bu iyilikten yararlanan, bir fayda 
elde eden kişinin zihninde varlığını sürdürmesi için bile bir sebep yoksa bu 
iyiliği yapan, bu faydayı sağlayan kişinin zihninde yer etmesi için hiç sebep 
yoktur. Bu noktayı açıklarsan memnun olurum.” 


“Bunun açık olduğunu sanmıştım,” diye karşılık verdi Ouincas Borba. “Bir 
faydanın, bu faydayı sağlayan kişinin hafızasında yer etmesinin nedeni, 
faydanın tabiatı ve etkileridir. Birincisi, iyi bir eylemde bulunmuş olma 
duygusu ve bundan çıkarımla iyi eylemlerde bulunabilme bilinci söz 
konusudur; ikincisi, insan başka bir canlıdan, yani bu iyilikten faydalanan 
kişiden üstün olduğuna inanmanın mutluluğunu yaşar; kişisel konum ve 
emrindeki güçler bakımından ondan üstündür, ve, en iyi fikirlere bakılırsa, 
bu üstünlük duygusu, insan organizmasının yaşayabileceği en meşru 
duygular arasındadır. Deliliğe Övgü'de harika şeyler söylemiş olan 
Erasmus, iki eşeğin birbirini kaşımasındaki memnuniyete dikkat çekmiştir. 


Erasmus'un bu gözlemini reddetmeye hiç niyetim yok, ama onun gözünden 
kaçan bir şey ekleyeceğim: Eşeklerden biri ötekini, onun kendisini 
kaşıdığından daha iyi kaşırsa, daha usta olan kaşıyıcının gözleri, özel bir 
tatmin duygusunu ele verir. Güzel bir kadın neden aynaya o kadar sık 
bakar? Çünkü böyle yaparak kendisini, daha az güzel ya da tümüyle çirkin 
olan bir sürü kadından üstün hisseder. İnsanın vicdanı da aynıdır: Kendini 
güzel kabul ederse kendisine tekrar tekrar bakar. Vicdan azabı, vicdanın 
kendisini çirkin gördüğünde takındığı çarpık yüz ifadesinden başka bir şey 
değildir. Unutma, var olan her şey İnsanlık”ın ışıklarının yansımasından 
ibarettir ve dolayısıyla bir fayda ve bu faydayı sağlayanın duyduğu gurur da 
dahil olmak üzere, bu faydanın etkileri takdire şayan olgulardır.” 


150. Devir ve Tur 


Her girişim, her kişisel bağlılık, tarihteki her çağ, insan yaşamıyla aynı 
döngüden geçer. Gazetemin yayımlanan ilk sayısı ruhumu engin bir şafakla 
aydınlatmış, beni defnelerle taçlandırmış, bana gençliğin heyecanını geri 
kazandırmıştı. Altı ay sonra ihtiyarlık saati geldi çattı, ondan iki hafta sonra 
da Dona Placida'nınki kadar gizli olan ölümümün saati. Onun uykusunda 
öldüğü gecenin sabahında, uzun bir yol yürümüş gibi zorlukla soluk aldım. 
Ve eğer size bir insanın hayatının, tıpkı bedenin parazitleri beslediği gibi, 
hepsi eninde sonunda geçici olan başka alt hayatları beslediğini 


söylüyorsam, tamamen saçma bir şey söylediğime inanmadığımdandır. 
Fakat anlaşılması güç veya başka bir nedenden dolayı yetersiz kalacak bir 
örnekten kaçınmak için gökbilimle ilgili bir metaforu tercih edeceğim: 
Büyük sırrın çarkında insan hem kendi etrafında hem de bu çark 
yörüngesinde döner; onun da -Jüpiter'inkiler gibi, eşit olmayan günleri 
vardır ve bu günler, uzunluğu değişen bir yıla denk gelir. 


Ben bir gazeteci olarak devrimi tamamladığımda, Lobo Neves de turunu 
tamamlamıştı. Öldüğünde bakanlık merdivenlerini çıkıyordu. Atanacağı 
dedikodusu haftalar boyu yayılmış ve bir hayli canımı sıkmış, beni 
kıskandırmıştı. Ölüm haberi beni rahatlattı, içime bir huzur verdi ve iki üç 
dakikalık bir zevk duymamı sağladı. Zevk kelimesi bu şartlarda biraz ağır 
kaçmış gibi görünüyor, ama yemin ederim ki gerçek buydu. 


Cenazeye gittim. Tabutun bulunduğu tören salonuna girdiğimde Virgilia”yı 
tabutun başında durmuş hıçkırırken buldum. Başını kaldırdığında gerçekten 
ağladığını gördüm. Cenazeye gelenler ayrılmak üzereyken tabuta kapandı. 
Onu içerideki bir odaya aldılar. Bakın doğru söylüyorum, gözünden 
gerçekten yaş geliyordu. Mezarlığa gittim. Güçlükle konuşuyordum; 
boğazıma bir şey takılmıştı, belki de vicdanıma. Mezarlıkta, mezarın 
dibindeki tabuta bir kürek kireç attığımda çıkan boğuk ses beni ürpertti. 
Kısa fakat rahatsız ediciydi. O gün kurşun gibi ağırdı; hatta kurşun gibi 
görünüyordu. Mezarlık, kara giysiler... 


151. Mezar Taşı Yazılarının Felsefesi 


Ötekilerden uzaklaşıp mezar taşı yazılarını okur gibi yaptım. Mezar taşı 
yazılarını severim; bunlar, uygar insanları, aynı şeyin ileride kendileri için 
de yapılacağı umuduyla, ölen kişinin göçüp giden ruhunun hiç değilse 
küçük bir parçasını ölümden kurtarma çabasına sokan gizli ve dindar 
egoizmin bir ifadesidir. Belki de yakınları fakirler mezarlığına gömülenlerin 
hiç dinmeyen kederi bundandır; kendilerinin de sonsuza dek isimsiz 
kalacaklarını görürler sanki. 


152. Vespasianus'un Geliri 


Herkes gitmişti; geride yalnız benim, sahibini bekleyen arabam kalmıştı. 
Bir puro yakıp yola koyuldum. Ne ölüyü gömme töreni gözlerimin önünden 


gidiyordu ne de kulaklarımdan Virgilia'nın hıçkırıkları. Özellikle hıçkırıklar 
beni çok rahatsız ediyordu, çünkü bir sorunun belirsiz ve gizemli sesini 
barındırıyorlardı. Virgilia tüm içtenliğiyle kocasına ihanet etmişti, şimdi de 
aynı içtenlikle onun için gözyaşı döküyordu. Tüm bunlar bana son derece 
tutarsız geliyordu. Fakat eve vardığımda ve arabadan inerken tüm bunların 
açıklamasını anlamaya başlamıştım. Ey bağışlaması bol Tabiat Ana! Senin 
acıya koyduğun vergi, Vespasianus”un gelirine benzer: İyi kötü 
ayırmaksızın bütün kaynaklardan toplanır ve kaynağının etik bakımdan 
uygun olup olmadığına dair bir fikir vermez. Belki ahlak, suç ortağımı 
kınayabilir; fakat sen, benim adil dostum, sen vakti geldiğinde karşılığını 
göz-yaşlarıyla aldığın sürece kimseyi kınamazsın, ey bağışlaması bol, çok 
bol Tabiat Ana! 


Marazi olmaya başladım, biraz uyusam iyi olacak. Uyudum, rüyamda 
Hindistan'da yaşayan bir zengin olduğumu gördüm ve öyle yaşamaktan 
hoşlanacağımı düşünerek uyandım. Kimi zaman yere, konuma ve inanca 
bağlı bu türden değişiklikler yaptığımı hayal ederim. Birkaç gün öncesinde, 
Canterbury Başpiskoposu'nu Petropolis'te bir vergi memuru yapacak 
toplumsal, dini ve siyasi bir devrim ihtimalini düşünmüş ve saatler boyu 
meyhaneci mi başpiskoposu yok eder yoksa başpiskopos mu meyhaneciden 
kurtulur, başpiskoposun herhangi bir parçası vergi memurunda varlığını 
sürdürebilir mi, sürdürebilirse bu hangisi olur, vergi memurunun herhangi 
bir parçası başpiskoposta yaşayabilir mi, yaşayabilirse bu hangisi olur falan 
diye kafa yormuş, hesaplamalar yapmıştım. Bu soruları cevaplamak 
mümkün değilmiş gibi görünüyor, fakat bir başpiskoposun içinde -idareci 
ve Tanrı'nın adamı olmak üzere- iki başpiskopos olabileceği gerçeğini 
kabul ettikten sonra aslında son derece mümkün. 


Şakacı bir tavırla, bu arzumu Çuincas Borba'ya anlattım; önce bana 
ihtiyatla ve biraz da üzülerek baktı, sonra da büyük bir nezaketle beni 
delirdiğimden haberdar etti. Önce güldüm; fakat konuşmasındaki kendinden 
emin ifade beni korkuttu. Ouincas Borba'nın yorumuna karşılık olarak 
aklıma gelen tek cevap kendimi deli gibi hissetmediğimdi, fakat deliler 
genellikle deli olduklarını bilmedikleri için bu cevap güçlü olmayacaktı. 


Filozofların, hayatın rahatlıklarını hor gördüğü yönündeki yaygın inancın 
doğru olup olmadığına kendiniz karar verin: Hemen ertesi gün Çuincas 


Borba bana bir psikiyatrist yolladı. Adamı tanıyordum, görevini 


anlamıştım ve dehşet içindeydim. Fakat davranışları öylesine duyarlı ve 
içinde bulunduğumuz konuma öylesine uygundu, benimle öylesine hoş bir 
şekilde vedalaştı ki gerçekten deli olduğumu düşünüp düşünmediğini 
soracak cesareti buldum. 


Gülümseyerek, “Hayır,” dedi. “Pek çok kişiden daha akıllısınız.” 
“Ouincas Borba yanıldı mı yani?” 


“Bir hayli...” Bir an durduktan sonra ekledi, “Aslında , sorun diğer tarafta. 
Siz onun arkadaşısınız... Acaba onu eğlendirecek bir şeyler bulamaz 
mısınız? Onu şey...” “Aman Tanrı'm! Sizce gerçekten? Öylesine zeki bir 
adam, bir filozof!” 


“Entelektüeller bu olaylara bağışıklı değildir.” 


Duyduğum acıyı tahmin edebilirsiniz. Sözlerinin etkisini gören psikiyatrist, 
Ouincas Borba'nın yakın dostu olduğumu anlamış ve konunun ciddiyetini 
elinden geldiğince azaltmaya çalışıyordu. Bunun pek bir önemi 
olmayabileceği kanaatindeydi ve birazcık deliliğin, insana zarar vermek bir 
yana, hayatın tuzu biberi olduğunu söyledi. Bu görüşünü dehşet içinde 
reddettiğimde psikiyatrist gülümsedi ve bana çok ilginç bir şey anlattı. 
Öylesine ilginç ki başlı başına bir bölümü hak ediyor. 


154. Pire'nin Gemileri 


“Pire limanına gelen bütün gemileri kendisinin sanan şu ünlü Atinalı deliyi 
kesin duymuşsunuzdur,” dedi psikiyat-rist. “Adam bir dilenciymiş, herhalde 
içine girip uyuyacağı bir fıçısı bile yokmuş; ama onun hayalinde gemilere 


sahip olması, Yunanistan'ın bütün drahmilerinden daha değerliymiş. İnanın 
bana, hepimizin içinde bir Atinalı deli vardır ve her kim daha önce zihninde 
bir iki yelkenliye sahip olmadığını söylerse yalan söylüyor demektir.” “Siz 
bile mi?” diye sordum. 


“Ben bile...” 


“Ben de mi?” 
“Siz de... Ayrıca, pencerede halıları döven adam uşağınızsa, uşak da... ” 


Doğruydu, adam uşaklarımdan biriydi. Bahçede oturmuş konuşurken onu 
seyrettik. Psikiyatrist, uşağın bütün pencereleri sonuna kadar açmış, 
perdeleri toplamış, dışarıdakiler görsün diye oturma odasını olabildiğince 
gözler önüne sermiş olduğunu belirterek şu sonuca vardı: “Uşağınız da şu 
Atinalı gibi düşünüyor: Gemiler kendisinin sanıyor. Kendisini, bir 
saatliğine, dünyanın en mutlu adamı yapan bir aldanışın tadını çıkartıyor.” 


: 


155. Vefalı Bir Düşünce 


“Eğer psikiyatrist haklıysa,” dedim kendi kendime, “Ou-incas Borba'ya 
üzülmek için pek bir neden yok. Delilik bir kademe meselesi ... Ama yine 
de ona göz kulak olmam ve zihnini, içeri sızmaya çalışabilecek yeni, 
yabancı zır-valıklara karşı korumam lazım.” 


156. Kölelik Gururu 


Ouincas Borba, uşağım konusunda psikiyatristle aynı görüşte değildi. 
“Benzetme yoluyla, Atinalının aldanışını uşağına atfetmek mümkün,” dedi. 
“Fakat benzetmeler ne bilimsel gözleme dayanır ne de tümdengelim yoluyla 
bir şey kanıtlar. Senin uşağın, Hümanitizm'in yasalarına gayet iyi uyan asil 
bir duyguyu hissediyor: Kölelik gururu. Zengin bir adamın, zevk sahibi 
birinin uşağı olduğunu göstermeye çalışıyor.” Bana, büyük malikanelerde 
çalışan arabacıların, efendilerinden daha mağrur olduğunu, otellerdeki 
hizmetkarların, müşterilere gösterdiği ilginin, müşterinin görünüşteki 
toplumsal konumuna bağlı olduğunu falan hatırlattı. En sonunda da lafı, bu 
durumların her birinde o hassas ve asil duygunun, kölelik gururunun ifade 
edildiğine bağladı. Bu, insanın, işi ayakkabı parlatmak olsa bile üstün bir 
varlık olduğunun mutlak kanıtıydı. 


157. En Güzel Evre 


“Üstün olan sensin,” diye bağırarak kollarımı boynuna doladım. 


Öylesine etkileyici bir zihne deliliğin bulaşabileceğine inanmak imkansızdı. 
Ona sarıldıktan sonra bu düşüncemi dile getirdim ve psikiyatristin 
şüpheleriyle alay ettim. Ou-incas Borba'nın verdiği tepkiyi anlatmam 
mümkün değil, ama titrediğini ve bembeyaz kesildiğini hatırlıyorum. 


O günlerde Cotrim ile tekrar barışmıştık, oysa benden neden koptuğunu 
dahi hâlâ bilmiyordum. Bu barışma tam zamanında gerçekleşmişti, çünkü 
yalnızlık bütün ağırlığıyla omuzlarıma binmiş, hayatım en kötüsünden, 
aylakların yaşadığı türden bir sıkıntı hâline gelmişti. Kısa süre sonra, beni 
bir cemiyetin dergâhına davet etti, ki bu teklifi, Ouincas Borba'ya 
danışmadan kabul etmedim. 


“İstiyorsan git,” dedi, “ama geçici olarak. Felsefeme teolojik ve ayinsel bir 
kısım eklemeyi düşünüyorum. Hü-manitizm aynı zamanda bir din de 
olmalı; geleceğin dini, tek hakiki din. Hıristiyanlık ancak kadınlara ve 
dilencilere uygun bir dindir, diğer dinlerin de ondan daha iyi olduğunu 
söyleyemem: Hepsi bayağılık veya zayıflığın izini taşır. Muhammed'in 
cenneti de, Hıristiyan cenneti kadar, tatmin edici olmaktan uzaktır ve 
Buda'nın nirvanası da ancak felçliler için bir cennet olabilir. Hümanitizm'in 
nasıl bir din yaratabileceğini göreceksin. Nihai emilim olan küçülme evresi, 
maddenin yok olması falan değil, yeniden kurulmasıdır. O daveti kabul et, 
fakat benim halifem olduğunu unutma.” 


Şimdi lütfen şu alçakgönüllülüğüme bir bakın: Cemiyetin dergâhına 
katıldım, bazı iyi işler yaptım, kariyerimin en güzel evresiydi bu; fakat bu 
konuda bir şey söylemeyeceğim, ne nasıl işler yaptığımı, ne yoksullarla 
hastalar için yaptıklarımı ne de aldığım karşılığı. .. Bu konuda hiçbir şey 
söylemeyeceğim. 


Anında alınan öznel ödüle kıyasla bütün dış ödüllerin önemsiz kaldığını 
açıklarsam belki sosyal ekonomi bir şeyler kazanır; ama bu konuda sessiz 
kalacağıma yemin ettim. Dahası, vicdan denen olguyu çözümlemek zordur 
ve bu olgulardan birini açıklamak için buna bağlı tüm diğer olguları da 
açıklamam gerekir ki sonunda psikoloji üzerine bir bölüm yazıp çıkarım. 
Bunun, hayatımın en güzel evresi olduğunu söylemekle yetineceğim. 
Karşılaştığım manzaralar üzücüydü; tekrar eden talihsizliğin tekdüzeliğini 
taşıyorlardı ki bu da en az tekrar eden zevkin tekdüzeliği kadar sıkıcıydı. 
Fakat yoksullarla hastalara verdiğim mutluluk tüm bunlara değerdi. Bundan 


faydalananın yalnızca yoksullarla yaşlılar olduğunu da söylemeyin. Onların 
mutluluğunu düşünmekle aldığım karşılık muazzamdı; bana tabiatın yüce 
ve asil yanlarını gösteriyordu. 


158. İki Eski Dost 


Üç dört yılın sonunda bu işten sıkıldım ve bunları bıraktım; ama öncesinde 
yaptığım yüklü bir bağışla özel salona bir tablomun koyulması hakkını 
kazandım. Fakat bu birliğin hastanesinde eski bir dostumun ölümüne tanık 
olduğumu anlatmadan bu bölümü bitirmeyeceğim. Kim olduğunu tahmin 
edebiliyor musunuz? Muhteşem Marcella”dan başkası değil. Onun ölümüne 
tanık olduğum gün, hediye dağıtmak üzere gittiğim, aşırı kalabalık bir 
fakirler apartmanında kimi gördüm dersiniz? Bu defa mümkün değil tahmin 
edemezsiniz. Çalılıkların çiçeğini... Dona Eusebia ve Vilaça'nın kızları 
Fugenia'yı... Onu bıraktığımda olduğu kadar topaldı, ama çok daha 
üzgündü. 


Beni tanıyınca bembeyaz kesildi ve gözlerini yere indirdi, ama yalnızca bir 
an için, Hemen başını kaldırıp bakışlarıma büyük bir ciddiyetle karşılık 
verdi. Benden bir yardım kabul etmeyeceğini anlamıştım ve sanki o, saygın 
bir işadamının karısıymışçasına elimi uzattım. Elimi sıktı, başıyla nazikçe 
selam verdi ve küçük odasına kapandı. Onu bir daha hiç görmedim; ne 
annesinin ölüp ölmediğini ne onu bu sefalete neyin sürüklediğini ne de 
yaşamıyla ilgili başka bir şeyi öğrenebildim. Tek bildiğim onun hâlâ topal 
ve hâlâ üzgün olduğuydu. 


Hastaneye vardığımda Eugenia'yı aklımdan çıkara-mıyordum; Marcella da 
o hastaneye bir gün önce yatmıştı ve ben gittikten yarım saat sonra öldü, 
çirkin, zayıf, eli ayağı tutmaz bir hâlde... 


159. Deli 


O zaman ihtiyar bir adam olduğumu ve kendim dışında bir güce ihtiyaç 
duyduğumu anladım; fakat Ouincas Borba altı ay önce, gelmiş geçmiş tüm 
felsefelerin en iyisini de alarak Minas Geraes'e gitmişti. Dört ay sonra bir 
sabah, neredeyse onu Passeio Publico”da bulduğum zamanki kadar berbat 
bir hâlde evime geldi. En büyük fark, gözle-rindeydi. Artık apaçık 
delirmişti. Bana, Hümanitizm'i mükemmelleştirmek için bütün yazdıklarını 


yakmış olduğunu ve tekrar en baştan başlayacağını söyledi. Henüz kâğıda 
dökmemiş olmakla beraber teolojiyle ilgili kısmı bitirmişti; bu, geleceğin 
hakiki dini olacaktı. 


Bana, “İnsanlık”a sadık kalacağına yemin eder misin?” diye sordu. 
“Kalacağımı biliyorsun.” 


Boğazıma bir şeyler takıldı, üstelik daha bütün zalimliğiyle gerçeği tam 
olarak kavramış değildim. Ouincas Borba yalnız delirmiş değildi, deli 
olduğunun da farkındaydı ve geriye kalan bu bilinç kırıntısı, gizlenen 
gölgeler arasında yanan titrek bir alev gibi, durumun korkunçluğunu 
artırıyordu. Deli olduğunun farkındaydı ve deliliğiyle savaşmaya 
çalışmıyordu; aksine, bana bunun da eğlenmeye çalışan İnsanlık'ın bir 
ifadesi olduğunu söyledi. Kitabından uzun bölümleri ezbere okudu, bunları 
ilahiler ve dualar takip etti. Hümanitizm töreni için yarattığı kutsal bir dansı 
bile gösterdi. Bacaklarını kaldırıp tekmeler atışındaki kederli güzellik, tek 
kelimeyle inanılmazdı. Kimi zaman bir köşeye siniyor, uzun aralıklarla, 
gözyaşı kadar hüzünlü bir akıl parıltısının belirdiği gözleriyle boşluğa 
bakıyordu... 


Birkaç gün sonra benim evimde, acı ve kederin yanılsamadan ibaret 
olduğuna ve Pangloss'un, iftiraya uğramış olan Pangloss'un, Voltaire'in 
sandığı kadar aptal olmadığına yeminler ederek öldü. 


160. Olumsuzluklar 


Ouincas Borba'nın ölümüyle benim ölümüm arasında, kitabın başında 
anlatılan olaylar yaşandı. Bunlardan en Önemlisi Bras Cubas Yakısı'nın 
icadıydı ki bu icat benimle beraber öldü. Ey yüce yakı, sen beni insanların 
en üstünü yapacak, bilgililer ve zenginler arasına sokacaktın, çünkü sen, 
doğrudan doğruya cennetten gelen bir ilhamdın. Ama kader, ortaya çıkmana 
izin vermedi; işte dostlarım, bu yüzden sizler, ebediyen hüzünlü 
kalacaksınız. 


Bu son bölüm tamamıyla olumsuzluklardan oluşuyor. Şan şöhret 
kazanmadım, devlet başkanı olmadım, gerçek bir halife olmadım, 
evlenmedim. Ama, aynı zamanda, ekmeğimi alnımın teriyle kazanmak 


zorunda kalmayacak kadar talihliydim. Dahası, ne hayatımı Dona Pla- 
cida'nınki gibi bir ölümle yitirdim ne de Ouincas Borba gibi aklımı 
kaçırdım. Biri bütün bunları toplayıp bilançoyu çıkarınca ne bir artı ne de 
bir eksi olduğu, dolayısıyla hayatım dengedeyken öldüğüm sonucuna 
varabilir. Fakat bu, yanlış bir sonuç olacaktır; çünkü, sırrın bu yakasına 
geçince gördüm ki hayatımı, olumsuzluklardan oluşan bu bölümün son 
olumsuzluğu olacak küçük bir artıyla bitirdim: Hiç çocuğum olmadı, 
sefaletimizi kimseye miras bırakmadım. 


